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ПРОГУЛКИ С ШАФАРЕВИЧЕМ И БЕЗ

Вообще говоря, прогулки эти начались давно. Первая состоялась 
еще в семидесятые годы, когда я прочел статьи И. Шафаревича в сбор­
нике «Из-под глыб». Как попутчик и собеседник он не показался мне 
интересен, и я о нем практически забыл. Конечно, об этом эпизоде 
собственной биографии я мог бы и не сообщать. Да дело в том, что по­
следнее время И. Р. Шафаревича начали усиленно навязывать всем нам 
в спутники и собеседники — и в «Кубани», и в «Нашем современнике», 
и в «Новом мире», и в «Книжном обозрении», не говоря уж о «Литера­
турной России». Будто сигнал какой-то дан. Впрочем, может быть, и не 
сигнал, а просто лагерь русских националистов в попытках привлечь 
внимание к себе подбрасывает новое топливо в свой без конца затуха­
ющий костер. Так что пришлось прогулки возобновить. Попутчик и со­
беседник большого интереса к себе по-прежнему не возбуждал. Тем не 
менее я догулял с И. Шафаревичем до конца — до самого его таблично­
го доноса (вместе с М. Антоновым и В. Клыковым) на «Октябрь» и до 
статьи «Феномен эмиграции» в той же «Литературной России», ставшей 
своего рода комментарием к этому патриотическому акту. (Недолго мы 
отдыхали от этой практики — подтверждать доносом свою любовь к оте­
честву.)

Одним из пунктов донесения трех была публикация «Октябрем» 
фрагмента из «Прогулок с Пушкиным» Андрея Синявского — Абрама 
Терца. Для меня тут худо оказалось не без добра: бездоказательные вы­
пады И. Шафаревича как бы побудили заново прочитать эту замечатель­
ную, на мой взгляд, книгу, еще раз войти в мир Абрама Терца — гро­
тескный, сардонический, рассчитанный на людей с воображением 
и юмором. У И. Шафаревича ни того, ни другого, ни, главное, понима­
ния природы художественного творчества не оказалось. Содержание 
практически неизвестной нашему читателю книги он на всю Россию 
объявил кощунством, глумлением над национальной святыней. Был он, 
кстати говоря, в советской печати не первым: еще до него пытались по­
ходя опорочить Синявского-Терца В. Бондаренко из «Молодой гвардии» 
и М. Лобанов из «Нашего современника», а затем вступила в дело «Ли­
тературная Россия», перепечатав давнюю статью зарубежного русского
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писателя Романа Гуля «Прогулки хама с Пушкиным» и поместив письма 
на ту же тему. О Р. Гуле я еще скажу, из высказываний же В. Бонда­
ренко, М. Лобанова и корреспондентов «Литературной России» ясно, 
что Абрама Терца, которого взялись судить, они едва ли читали, повто­
ряя одни и те же обвинения почти одинаковыми словами.

Считаю себя обязанным защитить «Прогулки с Пушкиным» от неве­
жественных нападок. Дело, однако, будет непростым. Придется оста­
вить шутки. Ведь защищать Абрама Терца предстоит не от Шафаревича 
или Бондаренко с Лобановым: они лишь вторят чужому голосу. Это го­
лос А. И. Солженицына. Именно он положил начало кампании против 
«Прогулок с Пушкиным». Первые обвинения их автору, слова о глумле­
нии над национальным гением прозвучали в статье А. Солженицына 
«...Колеблет твой треножник» («Вестник Русского Христианского Дви­
жения», № 142, 1984). И уж потом на отечественной почве эти обвине­
ния стараниями Шафаревича и других стали приобретать столь знако­
мые очертания — очертания организованной травли.

Мне могут возразить: прежде Солженицына о «Прогулках с Пушки­
ным» высказался Роман Гуль («Новый журнал», кн. 24, 1976). Но статья 
Р. Гуля — скорее литературное недоразумение: писатель старого закала, 
традиционного художественного мышления, он просто не смог понять 
и принять парадоксального хода мысли автора «Прогулок...» и парадо­
ксального способа ее изложения. (Иное дело, что это непонимание пе­
реняли и повторили молодые люди из современных советских изданий, 
но на то свои причины.) Побудительные мотивы А. Солженицына по­
серьезнее. Они лежат в сфере современной борьбы идей, идут от глубо­
ких расхождений во взглядах на назначение искусства, на судьбы оте­
чества.

Хочу сразу сказать, что в «Прогулках с Пушкиным» Абрам Терц 
действительно глумится. Но не над Пушкиным, а над долго царившей 
у нас традицией видеть в искусстве прежде всего служебную, подсоб­
ную категорию. Чуть не два столетия от писателя требовали слу­
жить — обществу, государству, царю, отечеству, освободительному дви­
жению, патриотическому долгу, русской идее — кому что требовалось. 
Между тем искусство выполняет свою роль в человеческом обществе не 
тем, что служит. Этой традиции А. Терц и противопоставил Пушкина 
как художника, до предела свободного от всех и всяких обязательств, 
навязываемых извне. Чтобы заострить, усилить свою мысль, он прибега­
ет к парадоксу, утрируя стихию пушкинской свободы. Синявский-Терц, 
кстати, вообще определяет свою творческую манеру именно 
так — «утрированная проза», и это относится не только к его художест­
венной, но к исследовательской и критической прозе тоже. Вот почему 
в «Прогулках с Пушкиным» высок удельный вес иронии, гротеска, паро­
дийного вызова. Далеко не все в книге подлежит буквальному понима­
нию. Но как раз в этом ее обаяние.
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Почему же всего этого не захотел принять во внимание А. Солже­
ницын? Здесь нужно отступление.

В 1990 году в нескольких журналах и издательствах началась публи­
кация романов А. Солженицына, составляющих эпопею «Красное коле­
со». Вслед за «Архипелагом ГУЛАГ» это стало выдающимся событием 
не только, может быть, не столько литературной, но прежде всего об­
щественной жизни, общественной истории страны: писатель, первым 
бросивший открытый вызов господствующему строю, в лицо обвинив­
ший его в преступлениях, — этот писатель наконец предстает перед ши­
роким отечественным читателем со всеми своими достоинствами и сла­
бостями. Да, и слабостями; это тоже обнажает публикация. Многие 
убеждаются в движении художественного творчества А. Солженицына 
по нисходящей: от литой, упругой, дышащей живым словом прозы 
«Одного дня Ивана Денисовича» и «Матренина двора» к тяжеловесному 
и маловыразительному повествованию в «узлах» «Красного колеса». Ро­
маны этого солженицынского цикла, на мой взгляд, эстетически немно­
гим отличаются от привычных для советской литературы безнадежно 
девальвированных квазиэпопей.

Можно предположить, что повествовательный дар А. Солженицы­
на просто «не рассчитан» на роман, на масштабную форму, что в насто­
ящем своем блеске он проявляется как раз в жанре повести. (В этом нет 
и не может быть никакого умаления таланта писателя.) Однако главное 
все же в другом: на наших глазах художника в Солженицыне съедала, 
поглощала идеология. С годами он все больше подчинял свое творчест­
во проповедничеству, именно к нему сводя главный смысл писательства. 
Идея, которой он стал служить, состояла в утверждении национального 
развития России не по западному образцу, не на путях свободы. Свобода 
для А. Солженицына — вообще лишь условие, «форма для осуществле­
ния других, высших задач». Правда, за 30 лет он так и не определил яс­
но, что это за задачи; понятно лишь, что они лежат в сфере духа. Зато 
он с непреложной ясностью определил, что Россия не нуждается в де­
мократии, в политических свободах, гражданских правах. Лучшее для 
нашего отечества устройство — власть авторитета, авторитарный строй. 
Так было в прошлом: «Россия веками привычно жила в авторитарных 
системах...» С этим же строем А. Солженицын предлагает связать и ее 
будущее: «...Может быть, следует признать, что эволюционное развитие 
нашей страны от одной авторитарной формы к другой будет для нее 
естественней, плавнее, безболезненней?»

Это высказано в 1973 году, и с тех пор творчество А. Солженицына 
стало, по существу, развитием, пропагандой, иллюстрацией этого основ­
ного тезиса, развертыванием его в картинах и монологах. Писатель, с та­
кой непреклонностью и выразительной силой восставший против систе­
мы лишения свободы в стране, в итоге сам отказал своей родине в сво­
боде. Василий Гроссман очень точно заметил, что основой созданного 
при Сталине режима был государственный национализм, который под­
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питывался «бешеным национализмом людских масс, лишенных свободы 
и человеческого достоинства». А. Солженицын провозглашает, по су­
ществу, тот же идеал государственного национализма, который опирает­
ся на верноподданность масс, лишенных свободы. Конечно, по мысли 
Солженицына, это национально-государственный строй, так сказать, 
с обратным знаком, но история научила нас, что в странах, легко уступа­
ющих авторитарной власти, политический вектор этой власти так же 
легко и произвольно обратим.

Убежден, что подчинение художественного повествования такого 
рода идеям и иссушало «узлы» солженицынской эпопеи. Из-за этого мы, 
по существу, потеряли в сегодняшнем Солженицыне, сочинителе «Крас­
ного колеса», беспримерного прозаика, положившего начало даже не 
течению, а целой эпохе в отечественной литературе.

Тем не менее владеющую им гипотезу А. Солженицын преподно­
сит со всей жесткостью воинствующей идеологии. Когда в стране будут 
напечатаны его исповедальная и одновременно полемическая книга «Бо­
дался теленок с дубом» и такие статьи, как «Наши плюралисты» или 
«...Колеблет твой треножник», многие отечественные читатели обнару­
жат, что именно нетерпимость водила пером их автора. А. Солжени­
цын словно не допускает, что те, кто понимает судьбы отечества и зада­
чи литературы иначе, чем он, могут быть хоть сколько-нибудь правы, 
хоть сколько-нибудь достойны уважения. Таков безжалостный импера­
тив любой идеологии, вторгшейся в искусство. Литератор, вверивший 
ей свое творчество, становится гонителем товарищей по перу. А. Сол­
женицын, по существу, в точности повторил образ действий тех госу­
дарственных и литературных чиновников, которые изгнали его из Со­
юза писателей и из Союза ССР и которых он в свое время с такой 
справедливой беспощадностью выставил на всеобщий позор. Так же, 
как шельмовали его самого, А. Солженицын попытался публично за­
клеймить тех, кого называет «плюралистами», а с ними и само право на 
свободу мнений.

Трактат «Как нам обустроить Россию?», в 1990 году опубликованный 
в стране, не меняет представлений о позиции А. Солженицына. В его 
подпочве лежит все то же, пусть не высказанное прямо убеждение 
в превосходстве авторитарности над демократией, самоограничения над 
свободой. (Как мало надо понимать исторический момент, пережива­
емый Россией, чтобы сегодня преподносить народу, который веками 
ограничивали во всем, еще и рецепт самоограничения. Возможно, на 
этом нравственном постулате и есть смысл где-нибудь настаивать, — но 
не сегодня в нашей стране.)

Разумеется, против большинства конкретных предложений Солже­
ницына не может быть возражений. Его суждения — о земле и земстве, 
о праве человека на собственность и праве народов на отделение, об 
окончательном расчете с империей и с партийным руководством, о воз­
рождении роли и веса провинции и другие — из тех, что исподволь вы­
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зрели и в общественном сознании страны. И речь не о них, а именно 
о позиции, отсвечивающей в тексте. Она прорывается, к примеру, в вы­
падах против сил демократического обновления. (От того, что Солже­
ницын не называет прямо Г. Попова и Ю. Афанасьева, эти выпады не 
становятся простительней. Слишком плохо опять-таки надо видеть ситу­
ацию в стране, чтобы в 1990 году пытаться восстановить Россию против 
Москвы. За это А. Солженицыну была от души благодарна партийно-го­
сударственная номенклатура, ведшая с Москвой и другими вольными го­
родами свою грязную войну — классовую борьбу без правил. И поддерж­
ка этой ее борьбы несколько снижает эффект инвектив Солженицына 
против правящего у нас класса.) Та же позиция прорывается в сочувст­
венном перечислении разнообразных высказываний о несовершенствах 
демократии. Несовершенства ее очевидны. Но не они сейчас определя­
ют ее роль для отечества. Эта позиция сквозит в презрении автора к все­
общим и равным выборам, в идеях избирательного ценза. Она обнару­
живается в отнюдь не столь уж парадоксальной для Солженицына под­
держке сильной президентской власти в СССР. Она прямо выступает 
в сентенциях о приоритете духовного уровня жизни: «Одна рыночная 
экономика и даже всеобщее изобилие не могут быть венцом человечест­
ва. Чистота общественных отношений основней, чем уровень изобилия». 
Возможно, это и так, но сегодня лучше об этом сказать кому-нибудь 
другому, какому-нибудь более процветающему народу. Слишком мало, 
еще раз скажу, автор понимает в реальном положении отечества, если 
обращается к нам с проповедью воздержания от изобилия.

Словом, А. Солженицын все так же предписывает России иные пу­
ти, не те, что привели Запад к его сегодняшнему благосостоянию. Но 
стоит ли России опять жертвовать животом своим для проверки очеред­
ной гипотезы, — даже если она принадлежит автору «Архипелага ГУЛА­
Га»? Императивы идеологии действительно безжалостны: именно пред­
взятая, заданная позиция не позволяет А. Солженицыну увидеть насто­
ящее положение дел в стране и диктует все очевидные несообразности 
его «Посильных соображений».

Нетрудно догадаться, почему автор «Прогулок с Пушкиным» оказал­
ся одним из первых среди отвергаемых А. Солженицыным плюрали­
стов. С непринужденною свободой Терц-Синявский осмеивает как раз 
идею, вернее, химеру национально-государственного служения искусст­
ва. Здесь причина неприятия Солженицыным его книги да и позиции 
Терца-Синявского в целом. А не в покушении на национального гения. 
Ибо на национального гения Абрам Терц и не покушался, не пытался 
поколебать его треножник. Может показаться, что он и в самом деле 
пишет о Пушкине непозволительные вещи:

«Пустота — содержимое Пушкина. Без нее он был бы не полон, его 
бы не было, как не бывает огня без воздуха... Пушкин был достаточно 
пуст, чтобы видеть вещи как есть, не навязывая себя в произвольные 
фантазеры, но полнясь ими до краев... В столь повышенной восприим­
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чивости таилось что-то вампирическое... вся полнота бытия вместилась 
в момент переливания крови встречных жертв в порожнюю тару того, 
кто в сущности никем не является, ничего не помнит... а лишь, налива­
ясь, твердит мгновению: «ты прекрасно!»»

Действительно, черт знает что. Но разберемся спокойно. По сущест­
ву, Абрам Терц говорит здесь о великой и великолепной способности 
искусства передавать нам самое действительность как она есть, не отяго­
щая ее чьими-то субъективными представлениями. «Пустота» или «вам­
пиризм» — это лишь метафоры, чтобы парадоксально, вызывающе, утри­
рованно передать эту мысль о редчайшей способности Пушкина вме­
щать в себя, в свои строки всю полноту бытия, как бы живьем, с плотью 
и кровью вбирая в свой художественный мир встреченных им людей, 
окружающие его явления, события, вещи.

Конечно, эти метафоры не всем легко понять: их переносный 
смысл далеко отходит от предмета, который ими обозначен; он начина­
ет жить как бы своею собственной жизнью. И уж совсем независимой 
жизнью, развернувшись в целый сюжет, живет переносный смысл мета­
форы о трупе, всегда «присутствующем» в любом пушкинском произве­
дении. Этой метафорой, однако, Абрам Терц выражает опять-таки точ­
ную и достаточно простую мысль: Пушкин спешит запечатлеть и утвер­
дить полноту бытия как раз потому, что остро ощущает его непроч­
ность, сознает обреченность всего живого на умирание: «...Чем ближе 
к нам, чем больше мрачный полюс небытия, тем мы неистовее, полно­
ценнее и художественнее проводим эти часы, получившие титул: «Пир 
во время чумы».

И одновременно сколько изящества в этой, казалось бы, мрачной 
теме о трупе. Это изящество иронии, это изящество скрытого озорства: 
с невозмутимым и совершенно серьезным, чуть ли не удрученным ви­
дом Абрам Терц развертывает на этих страницах блистательную паро­
дию. На кого, на что? Роману Гулю этого было, конечно, не понять, но 
А. Солженицын мог бы и догадаться. В «сталинские» 30-е — 50-е годы 
Пушкин был канонизирован, сделан своего рода эталоном обществен­
но-значимого и государственно-содержательного искусства. Шутить по 
его адресу не позволялось. С тех пор повелось непременно видеть 
в пушкинских произведениях сумму сакраментальных истин, находить 
их у поэта «и здесь, и там». Именно это и пародирует Абрам Терц, по­
всюду обнаруживая у Пушкина покойников вместо утешительных, ду­
шегрейных истин.

А. Солженицыну, всецело поглощенному одной из таких истин, 
принять подобные шутки нелегко. Однако не надо забывать еще, что 
«Прогулки...» — это озорство лагерника. Именно в лагере под Потьмой 
была написана эта книга и переправлена из зоны на волю под видом пи­
сем жене. Лишенный свободы, но одновременно и свободный там, за 
колючей проволокой, от всех условностей, обязанностей, правил, автор 
от души потешается над мудростями казенного пушкинизма. И хотя
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главная идея Абрама Терца — идея полной независимости искусства от 
всяких служений — А. Солженицыну чужда и враждебна, это-то, воль­
ную волю зека, он мог бы и оценить.

С тем же блеском иронии, скрытым одушевлением пародии и гро­
теска исполнена глава о том, как Пушкин «нарочито писал роман ни 
о чем». Передать эти страницы своими словами невозможно. Как бы 
резвяся и играя парадоксами, Абрам Терц раскрывает тут изумительное, 
непостижимое искусство Пушкина в «Евгении Онегине»: цельная и вы­
разительная картина бытия создается здесь не стремлением ставить и ре­
шать его «главные» проблемы, а постоянными отступлениями к второ­
степенным, частным, случайным подробностям «текущей жизни». Но 
они-то непостижимым образом и увековечивают круговорот «непроиз­
вольного бескрайнего существования». «Роман утекает у нас сквозь паль­
цы, и даже в решающих ситуациях, в портретах основных персонажей... 
он неуловим, как воздух...» Как воздух! — блестяще сказано: если приро­
да, предмет пушкинского романа неуловимы, как воздух, то они так же 
и естественны, безусловны, как воздух, без которого нет живой жизни.

Абрам Терц не просто виртуозно раскрыл эстетическую природу 
пушкинского романа. Он также и указал тем самым на еще одну повест­
вовательную традицию, существовавшую в русской литературе наряду 
с той, которая хорошо известна. Мы привыкли к весомой, зримой, на­
глядной проблемности отечественной прозы. Норма ее — все то, что вы­
шло из гоголевской «Шинели», а вершина — романы Достоевского с их 
очевидной, подчеркнутой идеологической насыщенностью, обязатель­
ным «предметом осмысления». В «Прогулках с Пушкиным» Абрам Терц 
открывает нам иной тип повествования — свободный от обязательной, 
наглядной проблемности. Именно в этой традиции написан, скажем, 
один из величайших русских романов нашего века — «Мастер и Марга­
рита» Михаила Булгакова. Его автор точно так же не стремится поста­
вить в фокус главные, явные проблемы бытия, а представляет жизнь 
в ее текущем облике, в ее, казалось бы, случайных, частных, второсте­
пенных чертах в исключительных, диковинных, маловероятных эпизо­
дах. Тем не менее картина действительности со всеми ее безднами 
и всем ее обаянием предстает и в своей пластике, и в бесспорной содер­
жательности.

Я бы назвал «Прогулки с Пушкиным» эстетическим манифестом 
этого направления, этой традиции отечественной прозы. Абрам Терц го­
ворит о Пушкине: «Он бы никогда не написал «Евгения Онегина», если 
бы не знал, что так писать нельзя. Его прозаизмы, бытопись, тривиаль­
ность, просторечие в большой степени строились как недозволенные 
приемы, рассчитывающие шокировать публику». Пушкин действительно 
входил в литературу чуть ли не как нигилист, ниспровергающий обще­
признанные ценности. Потом об этом забыли: Пушкин стал классиком. 
Абрам Терц освежает нашу литературную память, возвращая нас к исто­
кам русской литературы нового времени. И одновременно сам строит
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свою книгу по тому же образцу. Его наблюдения, анализ, выводы тоже 
подаются «как недозволенные приемы, рассчитывающие шокировать пу­
блику». Это может не нравиться; но право Абрама Терца на остранение, 
парадокс, озорство обеспечено бесспорной содержательностью его кни­
ги. Думаю, что в этом эпизоде из современной борьбы идей неправ 
все-таки А. Солженицын.

А при чем здесь Шафаревич? — спросят меня. Да вот, как выясни­
лось, ни при чем. Это получилось непроизвольно, но для разговора по 
делу сочинения И. Шафаревича оказались непригодны; в них просто не­
чего всерьез обсуждать.

Не могу судить о И. Р. Шафаревиче как математике, но как гума­
нитарный мыслитель он выступает на весьма примитивном уровне. Эле­
ментарную мысль, что общество должно развиваться как живой орга­
низм, а не как создаваемая кем бы то ни было система, автор «Русофо­
бии» эксплуатирует ради нечистых целей: свалить вину за все беды 
нашего национального бытия на чужую голову — на инородные элемен­
ты, которые и навязывают нам негодные общественные системы. Это 
и есть «русофобы», или ««Малый Народ», неустанно трудящийся над раз­
рушением всего того, что поддерживает существование «Большого На­
рода»». Все это иллюстрируется как бы примерами из истории, произ­
вольно извлеченными из их реального исторического контекста. Ничего 
нового в таких открытиях нет. Автор «Русофобии» кончает свою работу 
на высокой ноте, заявляя, что «не мог бы спокойно умереть», не попы­
тавшись «произнести наконец боязливо умалчиваемые слова». Напрасная 
патетика. Я желаю И. Р. Шафаревичу, как любому из людей, долгих 
лет, но он мог бы отойти вполне спокойно: «слова», которые он попы­
тался «произнести» на 104 страницах среднего формата, были до него 
произнесены уже не раз. Скажем, Дмитрием Шиповым, Сергеем Шара­
повым, Василием Шульгиным, Иваном Шевцовым, Геннадием Шимано­
вым — это если перечислять авторов только на ту же шипящую, что 
и сам И. Р. Шафаревич. Не открою большого секрета, если напомню 
Игорю Ростиславовичу, что едва ли не на каждую букву русского алфа­
вита найдутся авторы, задолго до него высказавшие все то, что он теперь 
открывает заново в своих статьях. К счастью, движение русской духов­
ной жизни и русской культуры шло мимо их усилий.

Уже выступили и, возможно, выступят еще те, кто стремится всерь­
ез обсудить статьи И. Шафаревича, всерьез опровергнуть его попытку 
подпереть юдофобию историософией. Ненужное занятие. Любитель­
ский уровень суждений И. Шафаревича не стоит серьезного разговора. 
Но главное не в этом; главное — в омерзительной бесчеловечности его 
конечных целей. Он их не особенно скрывает. В статье «Феномен эми­
грации», предназначенной не на вынос, не для публичной трибуны «Но­
вого мира», а для домашней кухни «Литературной России» (№ 36, 8 сен­
тября 1989 г.), И. Шафаревич высоко оценивает реакцию мусульман­
ских фундаменталистов на пресловутые «Сатанинские суры» Сальмана
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Рушди. С самой книгой И. Шафаревич, разумеется, не знаком. Однако 
мнение о ней у него имеется: «Это, по-видимому, нечто вроде исламско­
го варианта «Прогулок с Пушкиным»». Это вполне нелепое сближение 
вовсе не так забавно, как может показаться: оно нужно, чтобы испод­
воль предложить очень определенную программу, поставить нам, рус­
ским, в пример фанатиков Среднего Востока. И. Шафаревич с одобре­
нием напоминает, что ответом на книгу С. Рушди «были грандиозные 
демонстрации, то, что в столкновениях с полицией сотни людей отдали 
свои жизни, — и в результате удалось добиться запрета книги во многих 
странах. Но наш-то ответ еще впереди».

Вот его программа, вот что хотел бы И. Шафаревич России — взры­
ва фанатической истерии, способной унести сотни жизней. Что после 
этого с ним можно обсуждать?

Не сомневаюсь, что все, постоянно ждущие новой пищи, нового 
подтверждения своим «истинно русским» настроениям, приятно утеше­
ны и возбуждены статьями И. Шафаревича. Стоит ли придавать им зна­
чение? От тех, кто напуган химерами, родившимися в их собственном 
воображении, кто провоцирует национальную истерию, отечеству вряд 
ли можно ждать добра. Но и омрачить его настоящее и будущее, как 
многие опасаются, они тоже едва ли в состоянии. Россию гнетет сегодня 
груз реальных проблем, — и если нация действительно возьмется их одо­
левать, то вымышленных и воображаемых она просто не заметит.

Ноябрь 1989

«БЕДСТВИЕ СРЕДНЕГО ВКУСА», ИЛИ ВЫГОВОР 
БОРИСУ ПАСТЕРНАКУ

Назначенный весной 1988 г. главным редактором «Вопросов лите­
ратуры» доктор филологических наук Д. Урнов отметил свое назначе­
ние выступлением в «Правде». В номере за 27 апреля он опубликовал 
статью о романе Б. Пастернака «Доктор Живаго». Статью эту многие 
оценили как чудовищную по несовместимости выводов и суждений ав­
тора с самим произведением. Дело не в том, что Д. Урнов отрицательно 
оценивал роман и всячески унижал героя Пастернака, а в том, что его 
понимание (если это можно назвать пониманием) шло мимо действи­
тельного содержания книги. Но более того. Мне кажется, что отрица­
тельное значение этой статьи, заключенное в ней зло шире ее самой. 
Она может служить моделью для вероятных попыток принизить, поста­
вить под сомнение не только роман Пастернака, но все подобные ему 
явления возрождаемой отечественной культуры. Поэтому и высказаться 
о ней придется шире, чем она того, на нормальный взгляд, заслуживает.

11



Начать надо с того, что такой статьи следовало ждать. В ее появле­
нии есть своя логика, пожалуй, даже своя неизбежность. Причин по 
меньшей мере две.

Первая лежит на поверхности. Она вытекает из свойств массового 
читательского сознания. Роман «Доктор Живаго» действительно не 
прост для восприятия. И нетрудно представить, что довольно многие 
остались им не удовлетворены, даже разочарованы. Наслышанные о его 
громкой предыстории, столь нашумевшей в свое время, они ждали кто 
литературной сенсации, кто пикантного чтения, кто еще чего-нибудь. 
Получили же произведение, со стандартной точки зрения как бы про­
игрывающее общеизвестным образцам, до достоинств которого надо 
еще добираться. Далеко не всякий способен принять такой художест­
венный феномен. Широкому читателю это не в укор, виной скорее тот 
скудный духовный паек, на котором его держали. С критиками дело 
сложнее. Так или иначе отчужденная реакция части массового читатель­
ского сознания на роман должна была получить свой выход, свое выра­
жение в печати, в литературной критике. И она его получила. Д. Урнов 
поддержал эту часть читателей в ее заблуждении, будто «Доктор Жива­
го» — достаточно несовершенное произведение о совершенно недоста­
точном герое.

Но есть и другая причина для появления статьи Д. Урнова. Она не 
то, чтобы глубже и сложней, но дальше лежит. И подойти к ней при­
дется издалека.

Мы обольщаем себя тем, что на словах, в теоретических установках 
у нас провозглашена и подчеркнута преемственная связь с общечелове­
ческой культурой, с выработанными человечеством за века духовными 
и эстетическими ценностями. И не замечаем, что на деле, в реальной 
практике общества эта преемственность грубо и зримо оборвана. На 
протяжении 20-х и 30-х годов действительные носители и продолжате­
ли культурного, в том числе эстетического, наследия были устранены из 
художественной жизни либо решительно ограничены в ней. Прежде 
всего назову Ахматову, Булгакова, Пастернака, Мандельштама, Платоно­
ва, Бабеля, Эрдмана. Но не только этот ряд. Был исключен из эстетиче­
ского оборота опыт, скажем, Хлебникова, Андрея Белого, Пильняка 
и других новаторов. Были вульгаризированы и подвергнуты адаптации 
художественное наследие и сама художническая позиция Горького. Бы­
ли отвергнуты попытки А. Воронского и А. Лежнева связать новое со­
циалистическое искусство с проверенными за века началами эстетики. 
Была отсечена от ствола отечественной культуры та ее живая ветвь, ко­
торая продолжала плодоносить в творчестве Бунина, Ходасевича и дру­
гих русских писателей за рубежом. В результате восторжествовала куль­
турная политика, немногим отличавшаяся от пролеткультовской, ле­
фовской, рапповской программ, — эстетический опыт прошлого воспри­
нимался и сохранялся лишь как сумма художественных образцов вне их 
содержания, вне тех общечеловеческих представлений, которые в них
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воплощались. Новая культура создавалась, минуя эту содержательную 
сторону наследия, в принципиальном разрыве с общечеловеческим опы­
том. Высокие и вечные ценности — гуманизм, нравственность, десять за­
поведей, свобода духа, права личности — стремительно забывались, выве­
тривались, уходили из круга зрения. В поле культуры и духовного твор­
чества вступали людские силы, их никогда не знавшие либо больше 
знать не желавшие.

Так складывалась культура нового, еще небывалого типа. За десяти­
летия она разрослась, заполнила собою все пространство художествен­
ной жизни общества. Выросли поколения, не подозревавшие, что воз­
можно что-то иное. Эта культура создала свою классику — от А. Фаде­
ева, Н. Тихонова, Ф. Гладкова до Ю. Бондарева, М. Алексеева, Е. Иса­
ева. Она стала достаточно многослойным явлением — к ней относятся 
такие неодномерные фигуры, как, скажем, А. Толстой, Л. Леонов, 
Э. Багрицкий. Было бы и неточным, и несправедливым назвать ее псев­
докультурой или полукультурой и вообще относиться к ней уничижи­
тельно. Она достаточно хорошо выполняла свою роль в обществе и со­
здавалась отнюдь не бесталанными мастерами. Кроме названных выше, 
у ее начала стоит такое могучее дарование, как Маяковский, силу талан­
та которого отрицать невозможно при любом к нему отношении. И все 
же новой культурой во всей полноте этого понятия ее назвать вряд ли 
правильно. Можно предложить как рабочий термин определение 
«врио-культура»: она именно временно выполняет функции духовного 
творчества в стране. К действительной же культуре, «постоянно действу­
ющей», органически следующей духовному опыту человечества, мы вер­
немся, если восстановим то, что утратили в аффекте сокрушения старо­
го и попытках строительства «нового» мира, если сумеем реабилитиро­
вать гуманистическое наследие веков.

Дело в том, что врио-культура не отменила глубинных начал куль­
туры подлинной, общечеловеческой. Хотя и сильно потесненные, они 
продолжали незримо, но неустранимо присутствовать в литературно-ху­
дожественном процессе. Уже, казалось бы, несуществующие и почти 
никем не осознаваемые, эти начала продолжали составлять тот воздух 
творчества, который невидим, но без которого не обойтись. Они остава­
лись «генами» духовного и эстетического развития. Любое сколько-ни­
будь подлинное художественное явление, даже рождаясь в границах 
врио-культуры и оставаясь в них, каким-то странным, необъяснимым об­
разом оказывалось связано с утраченными, казалось бы, ценностями ве­
ков. Чем значительнее и истиннее был дар любого художника, тем силь­
нее он тяготел к нормам общечеловеческой культуры, даже если не 
подозревал по-настоящему о их существовании и сам подчас не пони­
мал, к чему его влечет. Полный внутреннего драматизма творческий 
путь А. Твардовского, В. Шукшина, В. Астафьева служит тому подтвер­
ждением.
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Вот почему не обрывался ток культуры, вечная жизнь человеческо­
го духа. На пустом месте, в глухой Вологде*  появилось «Привычное де­
ло» Василия Белова, а в столь же глухом Иркутске — «Утиная охота» 
Александра Вампилова. Из сочинителя «Студентов» вырос автор «Време­
ни и места», а из автора «Степана Кольчугина» — создатель «Жизни 
и судьбы». В этом же огромный смысл давно идущего процесса возро­
ждения преданных забвению имен и творений. Он получил за послед­
ние годы не просто новый импульс, но новое качество. Само движение 
жизни возвращает в советское общество ценности той культуры, с кото­
рой оно порвало несколько десятилетий назад и без которой все-таки не 
смогло обойтись. Общечеловеческий опыт, гуманистическое мышление 
вновь участвуют в духовном и художественном развитии. Отечественная 
культура восстанавливается во все более полном объеме.

* Я вовсе не хочу унизить современную Вологду. В ней есть и машиностро­
ение, и 3 вуза, и 2 театра, и реставрированные памятники архитектуры, и сильная 
писательская организация. Но в смысле той общечеловеческой культуры, о кото­
рой идет речь, Вологда, как все города и веси нашей страны, включая столичные, 
десятилетиями оставалась именно глухой.
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Однако обольщаться не следует. Корифеи современной врио-куль­
туры долго не желали признавать родства с возрождаемыми ценностя­
ми, считать их полноправными и предоставлять им место на Парнасе. 
В известном смысле они не ошибались. Творческая продукция, которую 
они создают, во многом действительно плохо совместима с общечелове­
ческим гуманистическим опытом. Мне уже приходилось писать, что та­
кие художественные явления, как «Мастер и Маргарита», «Котлован», 
«Реквием», «Доктор Живаго», «Жизнь и судьба», самим своим присутст­
вием обнажают недостаточность врио-искусства, врио-творчества, пока­
зывают, что их бытование временно. И золотой петушок социального 
инстинкта кукарекает опасность корифеям уходящих времен. Реакция 
немалой части советских писателей на образцы настоящей культуры — и 
новые, и возвращаемые из небытия — больше походила на реакцию от­
торжения.

Сначала это были достаточно бесхитростные попытки отвергнуть 
нежданно явившиеся произведения с порога, не обинуясь и не входя 
в объяснения. Появились известные формулы — проскуринская о «не­
крофильстве» и бондаревская о «Сталинграде», который ждет возмути­
телей литературного спокойствия (— Почему не Освенцим? — остро­
умно заметил по этому поводу В. Войнович). Сочинители формул по 
привычке полагали, видимо, что чем хлестче ярлык, тем вернее будут 
изничтожены нежелательные явления. Но не вышло. Ярлыки хлестнули 
скорее по их изобретателям: общество получило возможность судить 
с какого сорта деятелями оно имеет дело.

Тогда формы неприятия стали не то чтобы потоньше, но иными 
Пошли в ход ссылки на художественный уровень новых публикаций 



«...Какие ревнители художественности! — говорил об этих ссылках 
Г. Бакланов. — Годами, десятилетиями терпели серые, бездарные рома­
ны и не морщились, похваливали, а тут вдруг тонкий художественный 
вкус прорезался...». Дело и впрямь не в прорезавшемся вкусе. Вовсе не 
действительные художественные достоинства или недостатки обсужда­
емых произведений, не их настоящая художественная природа занима­
ли современных литературных ревнителей. Это просто способ прини­
зить нежелательные романы и поэмы, бросить на них тень. Тут тоже 
были свои конфузы. В очередной раз опозорился Михаил Алексеев. Во 
всеуслышание заявил, что редактировавшийся им журнал «Москва» от­
клонил в свое время роман А. Бека лишь «с точки зрения художествен­
ности», и тут же был уличен в неправде: «Знамя» опубликовало текст 
адресованного А. Беку письма М. Алексеева, в котором тот отвергает 
именно «концепцию», «суть», «философию» романа, написанного «рукой 
сильной и опытной».

В конце концов отставные литературные генералы начали уже осте­
регаться лишних высказываний (лишь Ю. Бондарев продолжает вызы­
вать огонь на себя, но уже ясно, что это скорее фанерный муляж, чем 
заслуживающая внимания цель). Однако задача поставить под сомнение 
возрождаемые ценности оставалась. И настала пора дипломированных 
литературоведов решать ее. Врио-культура создала, естественно, мощ­
ный слой своей научной, интеллектуальной обслуги, специалистов-гума­
нитариев, профессионально изучающих мировую культуру, но оказав­
шихся совершенно неспособными впитать, усвоить ее как собственную. 
Д. Урнов из этого числа. Его памятная статья «О пользе разногласий» 
в № 2 «Литературной учебы» за 1988 год явила собою манифест воинст­
вующих служителей врио-культуры. «Доктор Живаго» обречен был 
стать объектом их суда: ведь роман возвращает в отечественную культу­
ру ту высоту общечеловеческих представлений и норм, на отсутствии 
которых врио-культура как раз и строилась. Вот в чем, на мой взгляд, 
подоплека выступления Д. Урнова против «Доктора Живаго» и его ге­
роя, а тем самым и против автора.

Осознанная ли или подсознательная установка на отрицание дикту­
ет Д. Урнову и его методику. Он совершает вещь, непозволительную 
для профессионального литературоведа, одними огрехами в личной 
эстетической культуре ее не объяснишь: он разбирает роман Пастернака 
вне его действительной художественной природы. Критик судит о герое 
романа, его характере и поступках, минуя те способы сложения образа, 
которыми пользуется автор. Такой неадекватный разбор оглупляет ро­
ман, низводит его содержание на весьма тривиальный уровень. Разуме­
ется, это уровень не текста, а его интерпретации, и констатируемая 
Д. Урновым примитивность личностей, переживаний, идей характери­
зует вовсе не роман Пастернака, а подход самого критика.

Предвзятость побуждает Д. Урнова прибегнуть к давно испробован­
ному способу — сниженному пересказу. Эпизоды, сцены, мотивы, в ко­
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торых автор романа как раз и не стремится к буквальной достоверности, 
переводятся критиком именно в план буквальный, сниженный, быто­
вой. Так «разобраны» сцены боя в тайге, когда Живаго вынужден стре­
лять «в молодых людей, которыми он любовался и которым сочувство­
вал», так аттестован «любовный роман Лары и Юры».

С. Залыгин, говоря о романе Пастернака на конференции истори­
ков и писателей в апреле 1988 года, заметил: «Вы помните, как Живаго 
каждый день ездит верхом в город за 40 километров — в распутицу на 
лошади. Но лошадь не пройдет 40 км в день — да еще туда и обратно. 
То есть автора совершенно не интересуют детали быта, но захватыва­
юще интересно следить за тем, как лирик, поэт видит действительность, 
видит такое огромное событие, как гражданская война». Насколько не­
возможно одолеть верхом на лошади 80 верст за день, настолько же не­
возможно, стреляя просто в дерево, попасть поочередно в трех наступа­
ющих, как это вышло у Живаго во время боя в тайге. Всякий стреляв­
ший знает, что это и целясь-то сделать трудно. Однако ни физическое, 
ни даже психологическое правдоподобие не были целью Пастернака 
в этой сцене. Ему было важно выразить ею отношение своего героя — и 
свое собственное — к гражданской войне как войне, на которой согра­
ждане, соотечественники убивают друг друга.

Столь же нетрудно увидеть неточность, как бы приблизительность 
деталей и психологические натяжки и во многих других главах. Тем не 
менее С. Залыгин совершенно прав: «Есть два вида фактов: факт жизни 
и факт отношения писателя к этому факту. И это отношение не менее 
интересно для читателя». Для читателя, но не для Д. Урнова. Он пред­
почитает как раз буквальное истолкование прочитанного, видя за ним 
лишь сами «факты жизни» и не желая знать «факта отношения писате­
ля» к ним. При такой методе Юрий Живаго предстает у Д. Урнова са­
мовлюбленным недотепой, равнодушным к происходящему и не очень 
ведающим, что творит. Но ответственность за это несет, повторяю, ав­
тор статьи, а не автор романа. Критик открывает в эпизодах и мотивах 
«Доктора Живаго» не тот смысл, который в них вкладывал Пастернак, 
а тот, который заблагорассудилось увидеть ему самому.

Примерно так же в свое время расправлялся с Пушкиным Д. Писа­
рев, и целые поколения российских гимназистов заражались пренебре­
жением к «устаревшему кумиру». Но срок действия писаревских сарказ­
мов никогда не был долог. Когда очередное поколение вырастало из 
гимназического, самое позднее студенческого возраста, Пушкин вновь 
возвращался на свое место в его сознании. За прошедший после Писаре­
ва век с четвертью отечественная критика тоже в общем повзрослела, 
и пристрастный, недобросовестный пересказ стал теперь скорее запре­
щенным приемом, не принятым между серьезными людьми. Но удо­
бства способа продолжают соблазнять. Именно такой пересказ и позво­
ляет Д. Урнову говорить о романе Пастернака, минуя его поэтику.
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Обходя эстетическую природу образов, критик обрекает себя на 
бесплодное занятие — на бой с тенью, на спор с таким их содержанием, 
которого в самих образах нет. Но Д. Урнову его занятие не кажется бес­
плодным. Он хлопочет с ясной целью — оживить затеянную 60 лет на­
зад кампанию против так называемого интеллигентского индивидуализ­
ма. Критик стремится внушить читателю, что именно об этом написан 
роман. Он берется доказать, будто Пастернак пытался взять индивиду­
алиста под защиту, но лишь подтвердил своим романом, что советская 
литература «не ошиблась... разоблачая индивидуализм как замаскирован­
ную безличность». Чего-либо нового Д. Урнов всем этим не сказал. По 
существу, он едва ли не дословно повторяет ту тридцатилетней давности 
отповедь, которую получил автор «Доктора Живаго» от редколлегии 
«Нового мира» во главе с К. Симоновым и К. Фединым. Но и редколле­
гия, в свою очередь, лишь повторяла зады той кампании, которая разра­
зилась в нашей литературе на рубеже 20-х и 30-х годов и не прекраща­
лась до самой Отечественной войны да и после нее.

Инспирировал тогда этот поход «против буржуазного индивиду­
ализма» идеологический сектор литературы — руководившие ею чины 
и подчинявшаяся им критика. Но установки на борьбу были с готовно­
стью восприняты самими художниками. Ныне в большинстве своем уже 
забыты, растворились во времени те многочисленные произведения 
и персонажи, в которых интеллигенции как ее главный грех приписыва­
лись социальная пассивность, внутренняя ущербность, но более все­
го — стремление обособиться от людей, от общества, от коллектива со 
всеми вытекающими последствиями. Началось все еще с Андрея Стар­
цова, Мечика, олешинского Николая Кавалерова и продолжилось в Во­
лоде Сафонове («День второй» И. Эренбурга), художнике Колче 
(«Юноша» Б. Левина), редакторе Калабухе («Люди из захолустья» 
А. Малышкина) и многих других, ныне справедливо забытых. Писатели 
чуть не наперебой предлагали свои варианты образа буржуазного инди­
видуалиста, иные — целую галерею. Скажем, Л. Леонов создал 
в 20 — 30-е гг. настоящую коллекцию нравственных уродов и социаль­
ных отщепенцев из числа интеллигентов — профессор Лихарев («Конец 
мелкого человека»), инженеры Ренне («Соть») и Петрыгин («Скутаревс­
кий»), надевшие маску «спеца» бывшие белые офицеры Буланин 
(«Соть») и Глеб Протоклитов («Дорога на океан»), Лука Сандуков 
(«Волк») и т. д. Со страниц художественных произведений глядели ли­
ца людей, враждебных обществу, претендующих на особые права своей 
личности при полной внутренней несостоятельности. В свое время Ар­
кадий Белинков тонко и убедительно показал («Байкал», 1966, 
ММ 1—2), что хорошо всем памятный Васисуалий Лоханкин из «Золо­
того теленка» — недалекий и пустой себялюбец, ищущий лишь сытости 
и комфорта («...у Варвары были два неоспоримых достоинства — боль­
шая белая грудь и зарплата...»), но разглагольствующий при этом о себе
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«подозрительным по ямбу тоном», был именно карикатурой на интелли­
генцию с ее ощущением своей индивидуальности.

Дело обстоит не совсем просто. Индивидуализм как определенное 
отношение к миру есть реальное зло, и отрицание его — давняя тема 
русской литературы. И пушкинские Алеко с Германном, и несущие в се­
бе бездну герои Достоевского, и горьковский Клим Самгин — все это об­
разы одного ряда. В этом смысле отсвет правды на названных героях 
и антигероях прозы 30-х гг. лежит. Но лишь отсвет. Сегодня уже не 
нужно доказывать, что независимость личности сама по себе вовсе не 
равна буржуазному индивидуализму. И что не имеют к нему отношения 
родовые черты интеллигенции — ее развитое самосознание, склонность 
и способность к самостоятельности мышления и поведения, тяга к сво­
боде творчества — как раз то, что с готовностью взялись ставить под сом­
нение советские писатели в 20—30-е годы. Иное дело, что понятие ин­
теллигенции всегда было сильно девальвировано, и в ее разряд относят 
немало тех, кто с действительной интеллигенцией почти не имеет об­
щего. Слой людей, вполне довольствующихся именно сытостью и ком­
фортом, но при этом претендующих на духовную незаурядность, в лю­
бые времена достаточно велик. А в переломные годы среда, легко те­
рявшая качества настоящей интеллигенции ради комфорта и сытости, 
была, пожалуй, особенно заметна. Впрочем, с ней и сейчас постоянно 
встречаешься на разных этажах общества.

Д. Урнов утверждает, будто об этом и речь, будто именно этих «за­
урядных представителей... среды» и имела в виду «наша литература, раз­
облачая индивидуализм как замаскированную безличность». Он сильно 
заблуждается, вернее сказать — бессознательно, а возможно, и отдавая 
себе отчет, обходит проблему. Дело было вовсе не в тех, кто волею об­
стоятельств оказался «на шкале достоинств» выше, чем заслуживал. Не 
их отвергала и обличала советская литература названной поры. Удар на­
носился по самому праву сознавать свою индивидуальность, по стремле­
нию и умению быть независимым. Разоблачалась вовсе не «замаскиро­
ванная безличность», а именно способность быть личностью, личный 
подход к вещам и явлениям и вообще всякая самостоятельность челове­
ческого мышления и поведения. Интеллигент осуждался и осмеивался 
не за то, что будто бы позволял себе подняться выше действительных 
своих возможностей, а за то, что отстаивал эти свои личные возможно­
сти, сохранял свободу духа. Именно это и трактовалось как высокомер­
ное желание утвердить себя над всеми окружающими.

Между тем даже в самые худшие для интеллигенции времена со­
храняла себя, продолжала делать свое дело ее подлинная сердцевина, 
лучшая часть — настоящая интеллигенция. Она не напрасно, а по праву 
и с пользой отстаивала свою независимость, индивидуальные способно­
сти, личный подход к общезначимым вещам. Она тоже, так сказать, раз­
говаривала тоном высоким, «подозрительным по ямбу», но делала это с 
полным основанием. И получалось, что как раз ее осмеивали авторы
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«Золотого теленка» с их Васисуалием Лоханкиным и Ю. Олеша с его 
Кавалеровым, укором именно ей служили Андрей Старцов или Володя 
Сафонов, именно ее разоблачал Л. Леонов своей коллекцией монстров 
и т. д.

Откуда исходил такой социальный заказ, понять нетрудно. Идеоло­
гия созревающего, а затем и созревшего тоталитаризма культивировала 
в обществе нравственно-психологическую атмосферу вполне определен­
ного типа — атмосферу ненависти, подозрительности, готовности обна­
ружить и уничтожить врага. Особую роль должно было играть воинст­
вующее недоверие к личности, ко всякому личному самосознанию. Ведь 
суть тоталитаризма — подавление свободы, и любая независи­
мость — экономическая, правовая, интеллектуальная — была ему органи­
чески чужеродна, подлежала искоренению. Экономическая и правовая 
независимость целых слоев нации была ликвидирована в ходе свертыва­
ния нэпа и коллективизации. Мы знаем, какой ценой — ценой миллио­
нов человеческих судеб, ценой уничтожения российского крестьянства. 
Но оставалась личная свобода. По ней не могло не последовать удара. 
Прививалась психология недоверия, презрения, враждебности именно 
к личности — к ее свойству быть независимой, не уступать давлению из­
вне, иметь собственное мнение. И разоблачение «интеллигентского ин­
дивидуализма» литературой наряду с разоблачением «собственнической 
психологии крестьянина-кулака» становилось всего лишь эстетическим 
обеспечением атмосферы ненависти, нетерпимости, беззакония.

Этот действительный смысл долгие годы не затухавшей идеологи­
ческой кампании достаточно откровенно раскрывала критика. К приме­
ру, в 1935 г. А. Селивановский и А. Горелов в статьях о произведениях 
И. Эренбурга, М. Слонимского, Ю. Олеши приветствовали изображе­
ние интеллигента как буржуазного, враждебного народу индивидуали­
ста. И утверждали, что писатели еще мало разоблачают интеллигенцию, 
не показывают, что именно из ее среды выходят вредители и троцки­
сты. А. Селивановский и А. Горелов появились из рапповского лона. 
Но вот критик совсем другого литературного происхождения — Е. Уси­
евич. В 1937 году оценивая «Жизнь Клима Самгина», она ставит в заслу­
гу Горькому, что он вскрыл в русской интеллигенции корни, зерна того 
буржуазного индивидуализма, который пышным цветом взойдет в троц­
кистско-бухаринских отщепенцах. Все такие статьи прямо обозначали 
связь между словесными построениями литературы, творимой ею ле­
гендой об интеллигентском индивидуализме и социальной действитель­
ностью, зловещей реальностью репрессий.

Чем оборачивалась на деле атмосфера нетерпимости и разоблаче­
ний, слишком хорошо известно. Вслед за миллионами крестьян ушли 
по этапу выразители их интересов — русские интеллигенты А. В. Ча­
янов и Николай Клюев. Не нужно напоминать о судьбах Н. И. Вавило­
ва, С. Ф. Платонова, П. А. Флоренского, Осипа Мандельштама, 
Вс. Мейерхольда — этот список, увы, без труда может продолжить по­
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чти каждый. Всех их уничтожали помимо прочего, а может быть, 
и в первую очередь именно за то, что позволяли себе вопреки всему 
оставаться личностями, сохранять независимость суждений и поступков. 
Конечно, набравшая ход машина террора перемалывала в конечном сче­
те уже всех подряд, не разбирая лиц. Но начиналось все-таки с тех, кто 
имел собственный взгляд на вещи, способен был противостоять давле­
нию извне. Ведь и в смертные годы коллективизации первыми под нож 
раскулачивания шли опять-таки те, кто выделялся на селе — хозяйствен­
ной самостоятельностью, независимым характером, несдержанными ре­
чами — той самой индивидуальностью, которую все не желают признать 
за русским крестьянином наши народолюбцы.

Словом, с очень определенными тенденциями нашей общественной 
и литературной истории вздумалось солидаризироваться Д. Урнову. Ко­
нечно, в нынешнее время социалистического плюрализма вольному во­
ля, но надо отдавать себе отчет, кому в недоброй памяти прошлом про­
тягиваешь руку, какую запятнанную кровью эстафету готов понести 
дальше.

В печати уже обратили внимание на поразительную формулировку 
Д. Урнова: «А ведь Живаго можно было бы припереть к стенке и за­
гнать в угол». Видно, она вырвалась у Д. Урнова по неосторожности. Ко­
нечно, он имел в виду, надо надеяться, лишь фигуральный смысл этих 
выражений. И все же фразеология не случайна. Она выдает позицию, 
и притом хорошо известную. Как раз такого рода фигуральные пассажи 
и образные построения были вкладом — большей частью все же неволь­
ным — достаточно многих писателей в психологическую готовность об­
щества к репрессиям, служили если не оправданием, то как бы мотиви­
ровкой террора. Припирая к стенке и загоняя в угол отрицательных 
героев, «замаскированных отщепенцев», литература, так сказать, своими 
средствами приучала общественное сознание к тому, что так поступать 
с людьми вполне естественно. И когда их ставили к стенке и загоняли 
в дальние таежные углы уже буквально, это казалось как бы привыч­
ным.

Осип Мандельштам писал когда-то, что не устает твердить прекрас­
ный русский стих как символ веры настоящего писателя:

...Не расстреливал несчастных по темницам... Трудно судить, знал 
ли он то, о чем рассказал, например, В. Ходасевич, — о близости автора 
этого стиха (правда, недолгой) как раз с теми, кто расстреливал, — в 
частности, с небезызвестным Блюмкиным, подвизавшимся в 1918 году 
в ЧК. В. Ходасевич вспоминал, как Есенин предлагал приглянувшейся 
ему поэтессе:

« — А не хотите ли поглядеть, как расстреливают? Я это вам через 
Блюмкина в одну минуту устрою».

Не исключено, что Есенину Блюмкин такие зрелища тоже устра­
ивал. Правда, поэт не спешил одобрять и ободрять расстреливавших 
и не слишком старался доказать в своих стихах, что несчастным так
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и надо, что они в общем заслужили свою участь. Тем не менее ему слу­
чалось обмолвиться достаточно красноречиво:

Офицерика 
Да голубчика 
Прикокошили 
Вчера в Губчека. 
Гаркнул «Яблочко» 
Молодой матрос: 
«Мы не так еще 
Подотрем вам нос!»

Увы, здесь в самой стилистике звучит восторг расправы. Так что, хотя 
восхищавшая Мандельштама строка юридически и достоверна, мораль­
ное право Есенина на нее не вполне безупречно. Примерно то же при­
ходится сказать и о литературе 30—50-х гг., о немалом числе художни­
ков слова, способствовавших своими сочинениями кампании разоблаче­
ний и расправ. Нашей словесности предстоит осознать, искупить пока­
янием тяжкий грех своего прошлого — грех причастности, пусть косвен­
ной, к худшим деяниям тоталитарного режима.

Здесь я должен сделать отступление. Когда статью, которую вы сей­
час читаете, опубликовал в 1988 году журнал «Юность», она вызвала чи­
тательские письма, в которых меня резко упрекали за непочтительное 
отношение к Сергею Есенину. Видимо, следует объяснить, почему мне 
пришлось сказать об этом поэте именно то, что я сказал.

Когда названный здесь Осип Мандельштам услышал, как тот же 
Блюмкин похваляется, что человеческие жизни в его руках, что в любой 
момент он может внести любое имя в уже подписанный ордер на рас­
стрел, когда Мандельштам это услышал, он вырвал из рук Блюмкина 
пачку таких ордеров и разорвал. И в тот же день добился встречи 
с Дзержинским, чтобы рассказать ему обо всем. Об этом имеется свиде­
тельство самого Дзержинского. Так вели себя в опасные времена рос­
сийские интеллигенты. Есенин вел себя иначе. Он принял образ дейст­
вий расстреливателя Блюмкина как должное. Не стану гадать, почему: 
из сочувствия к его идеям, из интереса к происходящему, из страха, из 
равнодушия; факт в том, что он с ним согласился.

Точно так же согласилась, смирилась с деяниями возникавшего 
в стране режима почти вся советская литература. Есенин — лишь част­
ный (и конечно, далеко не самый худший) случай, но особенно рази­
тельный, ранящий именно потому, что это русский лирик, любимец на­
ции. Вот почему я его и привожу. И есть ли смысл обижаться на автора, 
который сделал этот случай достоянием читателей? Обижаться надо на 
те силы и обстоятельства, которые поставили Есенина в столь незавид­
ное положение. Так же десятилетие спустя вел себя и Горький, кото­
рый в пору, когда разгорался сталинский террор, подлил масла в его
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огонь своим лозунгом «Если враг не сдается — его уничтожают». Так же 
вел себя еще 20 лет спустя и Шолохов, публично одобривший каторж­
ный приговор писателям Синявскому и Даниэлю за их произведения.

Это тяжелая беда и вина всей нашей отечественной словесности. Да 
что там словесности — это общая тяжелая беда и вина всей нашей на­
ции. От нее свободны лишь единицы — такие, как Мандельштам. Или 
Гумилев, или Булгаков, или Ахматова, если кому-нибудь больше по ду­
ше великорусские имена. И чем раньше мы это осознаем, тем больше 
надежды на то, что перемены в нашем отечестве действительно прои­
зойдут.

Пока до этого далеко. Увереннее звучат голоса тех, кто не согласен 
сознаваться в грехах отцов и своих собственных и уж тем более покаять­
ся. И такие выступления, как статья Д. Урнова, — это их попытки обой­
ти нежелательную тему, подменить ее рассуждениями о «замаскирован­
ном безличии» и прочем подобном.

Можно напомнить Д. Урнову еще один список потерь, которые 
принесла отечественной культуре готовность припереть к стене и за­
гнать в угол каждого, кто выделяется из общих рядов. Именно жесткое 
давление на личность, угроза ее существованию не позволили принять 
новую действительность, найти свое место в послеоктябрьском общест­
ве многим достойным людям. Иван Бунин и Сергей Рахманинов, Федор 
Шаляпин и Игорь Стравинский, Василий Кандинский и Марк Шагал, 
Георгий Гамов и Роман Якобсон — вот кого недосчиталась советская 
культура, хотя в мировую культуру все они вошли звездами первой ве­
личины. (Этот список тоже нетрудно продолжить, дополнив его и се­
годняшними именами — Мстислава Ростроповича, Иосифа Бродского, 
Михаила Шемякина, Эрнста Неизвестного.) Ни социально, ни психоло­
гически никто из них не был враждебен родине и народу, их каждого 
по-своему вытолкнула из страны прежде всего атмосфера воинству­
ющей нетерпимости к человеческой свободе, к правам личности.

О той же реальной человеческой драме говорит творческая и лич­
ная судьба Анны Ахматовой, Михаила Булгакова, Осипа Мандельштама 
и других художников этого ряда. Долгие годы они были лишены воз­
можности участвовать в отечественной литературе, отдавать людям свои 
творения. И отнюдь не сами художники были в этом виноваты. Их 
творчество стало все-таки достоянием нашей национальной культуры. 
Но это заслуга самих писателей, результат их личной художнической 
и человеческой стойкости. А общество руками ревнителей идейной чи­
стоты отталкивало их. Ныне часто цитируются слова Мандельштама: 
«...Чувствую себя должником революции, но приношу ей дары, в кото­
рых она пока не нуждается». Предшественники Д. Урнова подробно 
и без конца повторяясь втолковывали читателям, почему именно совет­
ская литература и советское общество «не нуждаются» в художествен­
ном даре Осипа Мандельштама и его товарищей по творческой судьбе. 
И первым их аргументом был все тот же «индивидуализм». А. Дымшиц,
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автор вступительной статьи к собранию стихотворений Мандельштама 
в серии «Библиотека поэта», уже в 70-е годы, уже зная все, что произо­
шло с поэтом, продолжал твердить про «индивидуалистические пред­
ставления и навыки», на разные лады повертывая эту небогатую мысль. 
Лишь вопреки идейным борцам такого сорта мы открываем нынче, ка­
кие художественные богатства едва не потеряли.

Словом, у Д. Урнова просто нет сколько-нибудь серьезных основа­
ний утверждать, будто разоблачение интеллигентского индивидуализма 
было таким правым и ясным делом и будто советская литература «не 
ошиблась», занимаясь им. Но в одном он все-таки, пожалуй, прав. Рево­
люция действительно, разметав среду русской интеллигенции, часто вы­
носила на поверхность ее обломки, «помещая заурядных представителей 
этой среды выше, чем они заслуживали». Из этого слоя «заурядных 
представителей» и формировались кадры врио-культуры, аппарат ее тео­
ретиков и служителей. Пастернак в романе достаточно выразительно го­
ворит об этом, рисуя Гордона и Дудорова. Именно с ними Д. Урнов 
спутал Юрия Живаго.

Между тем ни герой романа, ни его автор к этой среде, в силу об­
стоятельств занявшей вакансии мастеров культуры, отношения не име­
ют. Оба они с начала и до конца находятся в противоречии с ней, в про­
тивостоянии ей. Юрию Живаго одинаково чужды и Шура Шлезингер, 
пылкая теософка, становящаяся после февраля 1917 года столь же пыл­
ким завсегдатаем митингов и рабочих собраний, и Гордон с Дудоровым, 
гуманитарии по профессии, во всем покорные обстоятельствам: «Юрий 
Андреевич не выносил политического мистицизма советской интелли­
генции, того, что было ее высшим достижением или, как тогда бы сказа­
ли, — духовным потолком эпохи». «От огромного большинства из нас,— 
говорит он в разговоре с Дудоровым и Гордоном, — требуют постоянно­
го, в систему возведенного криводушия. Нельзя без последствий для 
здоровья изо дня в день проявлять себя противно тому, что чувствуешь; 
распинаться перед тем, чего не любишь, радоваться тому, что приносит 
тебе несчастье... Мне тяжело было слышать твой рассказ о ссылке, Ин­
нокентий, о том, как ты вырос в ней и как она тебя перевоспитала. Это 
как если бы лошадь рассказывала, как она сама объезжала себя в мане­
же».

Вот в чем существо дела, а не в выдуманном Д. Урновым самомне­
нии Юрия, не в приписанном им Пастернаку стремлении утвердить над 
всеми ум и талант своего героя. Вот что выделяет Юрия Живаго, чем он 
действительно отличается от большинства окружающих — нежеланием 
смириться с давлением обстоятельств, с их насилием над душой челове­
ка. Это и делает его незаурядной личностью, не таким, «как все». «Безу­
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мное превышение своих сил», о котором рассуждает в своей статье 
Д. Урнов, имеет в романе совсем не тот смысл, какой мнится автору 
статьи: это и есть готовность личности противостоять обстоятельствам, 
в самой себе находить небывалые возможности. В этом прежде всего 
талантливость Юрия Живаго. Д. Урнов совершенно напрасно требует 
от Пастернака вещественных доказательств ума и таланта героя. Они 
в самой независимости духа Юрия Живаго, а все остальное — стихи, 
самобытность суждений, острота чувств — уже ее следствия и проявле­
ния.

Д. Урнов ставит в упрек Юрию Живаго само его самосознание, вос­
приятие окружающего мира: «Он чувствовал себя стоящим на равной 
ноге со вселенной...» Критик подозревает в этом неоправданную манию 
величия. Между тем именно так, собственно, и должен сознавать, ощу­
щать себя настоящий человек, кем бы он ни был, простым смертным 
или выдающейся личностью, — на равных с окружающим миром, на рав­
ных с обстоятельствами. Именно эту мысль и высвечивал Пастернак 
в духовной истории своего героя — мысль о самоценности человеческого 
существования самого по себе, о его равенстве со всеми высшими целя­
ми, «высшими силами земли и неба», о его праве на свободу быть самим 
собой.

Однако именно это и не встретило у Д. Урнова сочувствия и пони­
мания. Его статья превратилась в выговор Борису Пастернаку, написав­
шему, по мнению критика, несовершенный роман о негодном человеке. 
Словно это все те же Гордон с Дудоровым, все так же неспособные по­
нять страсти к «превышению своих сил», продолжают устами Д. Урнова 
пенять Юрию Живаго и его создателю. «...Тебе надо пробудиться от сна 
и лени, воспрянуть, разобраться без неоправданного высокомерия, да, 
да, без этой непозволительной надменности, в окружающем, поступить 
на службу, заняться практикой», — твердили в романе оба приятеля 
Юрию. Не в этом ли весь смысл статьи Д. Урнова? Она в самом деле 
написана от имени таких, как Дудоров и Гордон, от имени тех гуманита­
риев по профессии, которые пока что не готовы к возрождению гумани­
стической культуры в нашей стране.

«...Они не знали, что бедствие среднего вкуса хуже бедствия безвку­
сицы», — замечает Пастернак в романе. Статья Д. Урнова всецело под­
тверждает эти слова. Иначе, как бедствием, не назовешь попытку если 
не отвергнуть общечеловеческий взгляд на мир, то поставить его под 
сомнение как «интеллигентский индивидуализм».

Июль 1988.
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ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ ДОКТОРА ЖИВАГО
В отличие от предыдущего автора*  я не рассматриваю роман Бори­

са Пастернака лишь как материал для собственных раздумий. Не то что­
бы я ценил свои размышления ниже, чем ценит свои П. Горелов,— 
просто я в самом романе вижу художественное целое, значимое именно 
«сплошь, как живое и неделимое явление» и заслуживающее целостного 
же осмысления, а не вольного парения мыслью над его страницами по 
собственному выбору и произволу. Тут важно ведь еще, и кто именно 
парит...

Сама история романа «Доктор Живаго» способна немало сказать 
о недавних и характерных страницах нашей общественной действитель­
ности. Роман создавался в послевоенные годы. Борис Пастернак писал 
его на гребне надежд. Как многие другие, он ожидал, что рожденный 
войной за Отечество народный, общественный подъем найдет себе про­
должение в переменах государственной политики, в отказе от массовых 
репрессий, от ограничения свободы и подавления личности. Это во мно­
гом объясняет то вольное дыхание, внутреннюю раскованность, с кото­
рыми написан роман. В 1956 г. Пастернак предложил законченное им 
наконец произведение журналу «Новый мир», который редактировал то­
гда Константин Симонов, и одновременно издательству «Художествен­
ная литература». В те же дни романом заинтересовался итальянский из­
датель Дж. Фельтринелли, но Пастернак поставил условием, чтобы ро­
ман вышел в Италии лишь после того, как будет опубликован у нас 
в стране.

Между тем ожидаемых перемен после войны не произошло. До 
них по-настоящему не дошло и к тому времени, когда роман был закон­
чен. Редакция «Нового мира» с негодованием отвергла его. В письме 
редколлегии автору, подписанном К. Симоновым, Б. Агаповым, 
А. Кривицким, Б. Лавреневым и К. Фединым, говорилось об «идейном 
отщепенстве, носителем которого является доктор Живаго», об «антина­
родном духе» романа. Гражданское да и художественное сознание на­
званных — как и большинства других — писателей было совершенно не 
готово к восприятию «Доктора Живаго». Не стало публиковать роман, 
уже подготовленный было к печати, и издательство «Художественная 
литература». Так получилось, что книга русского писателя увидела свет 
не на родине, а за рубежом: Дж. Фельтринелли выпустил ее в конце 
1957 г., не дождавшись советского издания. И все же это был тот слу­
чай, когда восторжествовала именно правда. Пример «Доктора Живаго» 
показал, что писателю не обязательно оставаться с заткнутым ртом, дер­
жать рукопись под спудом, «в столе», позволяя тем самым омертвлять

Настоящая статья была опубликована журналом «Вопросы литературы» под 
рубрикой «Обсуждаем роман Б. Пастернака «Доктор Живаго» вслед за заметками 
П. Горелова, и их содержание вынудило меня вступить в полемику с данным авто­
ром.
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художественный процесс, позволяя скрывать от людей неугодные вер­
хам плоды творчества.

Увидев свет, «Доктор Живаго» получил быстрое и широкое призна­
ние почти во всем мире. Б. Пастернаку в октябре 1958 году была прису­
ждена Нобелевская премия: «За выдающиеся достижения в современ­
ной лирической поэзии и на традиционном поприще великой русской 
прозы», — говорилось в решении Нобелевского комитета. Но тут и разы­
гралась история, не принесшая нашей стране и литературе ничего, кро­
ме лишнего срама. Свою роль в ней сыграло неуемное стремление 
Н. С. Хрущева вмешиваться во все без исключения вопросы и провока­
ционные подсказки его идеологических советников. Но как показали со­
бытия, дело было не только в верхах. Вскоре после известия о Нобе­
левской премии было инспирировано по давно известной схеме «об­
щественное осуждение» автора «Доктора Живаго». В. Семичастный, 
бывший тогда секретарем ЦК ВЛКСМ, выступая в Лужниках, в самых 
развязных выражениях потребовал высылки Пастернака из страны. Кам­
панию против собрата по перу поддержали писатели. На своих собрани­
ях 27 и 29 октября в Москве они исключили Пастернака из Союза писа­
телей и просили лишить его советского гражданства. Это одна из самых 
позорных страниц в истории писательской организации. Уже наступали 
иные времена, не грозившие больше лагерями за независимое мнение. 
Но его-то у большинства художников слова и не оказалось. Чтобы вы­
топтать его, понадобились годы, и уж тем более нужны были еще годы, 
чтобы восстановить, вырастить его заново. Во всей отвратительной красе 
предстали последствия тоталитарного режима для сознания общества, 
для совести тех, кто, казалось бы, должен был составлять его передовую 
часть. В писательских речах в октябре 1958 года звучала поразительная 
смесь конформистской покорности обстоятельствам с исступлением 
коллективной расправы над инакомыслящим. В эти дни запятнали себя, 
увы, многие. И в их числе только что сформировавшаяся новая редкол­
легия «Нового мира» во главе с А. Твардовским, которая к обвинениям 
своих предшественников в адрес Пастернака присоединила еще и свои 
собственные, столь же огульные. А. Твардовского не извиняет в данном 
случае, что это была та его уступка социальной конъюнктуре, которую 
он больше никогда не повторил ни в «Новом мире», ни в творчестве. 
(Но и злорадствовать, как это делает П. Горелов, тут тоже не над чем.) 
И уж совсем ничто не извиняет, скажем, М. Алигер, В. Инбер, 
и А. Барто, огласивших на писательском собрании письмо правитель­
ству с просьбой выдворить Пастернака за рубеж и дружно поддержан­
ных всем залом.

Пастернак был вынужден отказаться от Нобелевской премии:

Я пропал, как зверь в загоне. 
Где-то люди, воля, свет, 
А за мною шум погони, 
Мне наружу ходу нет.
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Что же сделал я за пакость,
Я, убийца и злодей?
Я весь мир заставил плакать 
Над красой земли моей...

Для полноты правды нужно добавить, что через три десятилетия 
писательская общественность опомнилась. 19 февраля 1987 года Секре­
тариат Союза писателей отменил решение об исключении Пастернака 
из СП СССР. Это была одна из побед гласности, хотя и не без привкуса 
горечи. А на следующий год «Новый мир» с романом «Доктор Живаго» 
вышел миллионным тиражом.

О своем содержании роман Пастернака словно предупреждает 
с первой же фразы: «Шли и шли и пели «Вечную память»... И тут же 
мы читаем:

— «Кого хоронят?»
— «Живаго...»

Но ведь это фамилия героя, которому почти целиком посвящен ро­
ман. Так автор в первом же абзаце дает нам ключ ко всему, что прои­
зойдет в книге. Она действительно станет «Вечной памятью» своему ге­
рою и тому миру, к которому он принадлежал. На протяжении романа 
новые времена, разразившаяся в стране революция будут постепенно 
«хоронить» человека по имени Юрий Андреевич Живаго.

Такого рода ключ к изображаемому — сцены, диалоги, детали, фра­
зы, которые перекликаются между собой, отзываются в дальнейшем 
тексте, поясняют его, — еще не раз будет даваться на страницах романа. 
Я начинаю с этого потому, что «Доктор Живаго» — не вполне обычная 
проза. Он не будет для многих легким и простым чтением. Прежде все­
го потому, что Пастернак возрождает взгляд на мир, в свое время реши­
тельно отвергнутый и широкому кругу современников не слишком по­
нятный, — представления о ценности человеческого существования само­
го по себе. Но еще и потому, что роман не так прост по форме, каким 
представляется на первый взгляд. Казалось бы, Пастернак следует хоро­
шо знакомой структуре традиционного реалистического романа. Перед 
нами развертывается жизненная история сравнительно небольшого кру­
га лиц, нескольких семей, соединенных отношениями родства, любви, 
личной близости. Их судьбы оказываются прямо связаны с разворотом 
исторических событий, с крутыми сдвигами в судьбах всей страны. 
Внешне все выглядит так же, как в «Войне и мире» или, скажем, «Тихом 
Доне». Однако этот внешний облик обманчив. За ним кроется, по сути, 
модернистское (отнюдь не в бранном смысле), остро субъективное про­
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изведение, преломляющее жизнь по художественной, точнее, поэтиче­
ской воле автора.

Далеко не каждый приемлет такую форму, и это его право. Мно­
гим, вероятно, будет недоставать в романе «толстовской» естественности 
повествования, будут восприниматься как помеха высокий уровень 
условности, искусственность многих речей, характеристик, ситуаций, 
стечений обстоятельств. Однако непосредственное, личное восприятие 
не может, не вправе заслонять для каждого незаурядность романа, его 
редкую художественную цельность и огромную содержательность — все 
то, что уже обеспечило «Доктору Живаго» место в мировой литературе 
и позволит ему по праву войти в литературу отечественную. Роман 
действительно сложно пересоздает действительность. Как бы мы к это­
му не относились, такова его образная природа, таков, говоря пушкин­
скими словами, художественный закон, самим автором над собой уста­
новленный. И этому закону Пастернак следует безупречно; в этом цель­
ность книги.

Содержание романа — это, в сущности, духовная история самого Бо­
риса Пастернака, представленная, однако, как история жизни другого 
лица, доктора Юрия Андреевича Живаго.

При этом в несколько лет, прожитых доктором Живаго в разгар ре­
волюции, Пастернак вмещает свой жизненный и духовный опыт за го­
раздо больший срок, чуть ли не за все послеоктябрьское время. В пере­
живаниях, раздумьях, страданиях героя романа отразился очень широ­
кий, протяженный во времени круг обстоятельств. Автор замечает об 
одной из подробностей, запечатлевшихся в памяти Юрия Живаго: «Мо­
жет быть, так оно и было, а может быть, на тогдашние впечатления до­
ктора наслоился опыт позднейших лет». Именно так и происходит в ро­
мане. Когда доктора Живаго, читавшего в 1921 году лекции на меди­
цинских курсах в Юрятине, начинают обвинять в «идеализме, мистике... 
неошеллингианстве», то это, конечно, отзвук иных, более поздних вре­
мен, когда с середины 20-х гг. действительно стали шириться гонения 
на гуманитарную интеллигенцию, и любое выходящее за пределы по­
литграмоты суждение клеймилось как идеализм и мистика. Или когда 
в те же месяцы 1921 года в том же Юрятине Юрий Живаго с Ларой со 
дня на день ждут почти неотвратимого ареста, в этом опять-таки выра­
зился опыт иных лет — недоброй памяти 30-х годов.

Можно догадаться, почему Пастернак так невнимателен к времен­
ным координатам биографии своего героя, к обстоятельствам времени. 
Потому лишь, что ему важны не сами подробности этой биографии, не 
их точное время и место, а обретенный героем опыт. Ему важно не 
столько изобразить самую жизнь героя, сколько выразить его отноше­
ние к революции, его отношения с революцией. Как уже сказано, опыт 
Живаго передает опыт самого Пастернака, его отношения с созданной 
Октябрем действительностью. Именно здесь эпицентр романа. Это не 
психологическая проза, не живописное полотно, а повествование, по­
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строенное скорее по законам лирического самовыражения. Оно как бы 
разлито по роману, пронизывает текст, проникает в речи, раздумья, ре­
шения действующих лиц — не одного Живаго, но и других героев, от 
Лары до Гордона и Дудорова. Благодаря этому за беспощадной бурей 
истории, за гонимыми этой бурей судьбами предстает именно духовный 
опыт «страшных лет России».

Тут нужна одна оговорка. Когда речь идет о самовыражении, то де­
ло не в самом только авторе, не просто в самом Борисе Пастернаке. Как 
ни незаурядна была его личность, как ни много она в себя вместила, 
в романе выступает не просто она, не просто ее духовная история—-в 
нем выступает независимая человеческая личность вообще и ее отноше­
ния с революцией. Это личность, не утратившая ни «нравственного чу­
тья», ни «веры в ценность собственного мнения», способная выстрадать, 
выразить именно «собственное мнение» о событиях, которые подавляют, 
гипнотизируют почти всех своим величием и беспощадностью. Это лич­
ность, которой было дано внутренне противостоять и их напору, и их 
гипнозу.

В этом, безусловно, художественный нерв романа, его эстетическая 
природа. Структуру книги определяет личное, субъективное начало, 
сильнейшая лирическая доминанта. Главную нагрузку несут не карти­
ны-картины событий, обстановки, душевной жизни, человеческих от­
ношений и т. д. — а монолог. (Это не значит, что в романе нет таких 
картин или что они не выразительны: точные по рисунку картины орга­
нически входят в повествование, — так же, как органичны они в лирике 
Пастернака. Но главную нагрузку несут не они.) Предмет изображе­
ния — не поступки действующих лиц и не психологический «разрез» их 
характеров, а их речи, продолжительные, постоянные, почти несконча­
емые разговоры между собой и с самим собой. Эти разговоры передают­
ся не как живой диалог, непосредственный обмен репликами и сужде­
ниями, а именно как монологи, попеременно обращаемые персонажами 
друг другу. Герои говорят, в общем, одинаковым языком, не имеющим 
индивидуальной окраски.

Не меньшую роль играет в тексте и внутренний монолог. Он тоже 
строится не как живой поток сознания, а как законченная, внутренне 
и внешне организованная, почти ораторская речь, часто с риторически­
ми вопросами и фигурами. Монологическое слово почти непрерывно 
звучит в тексте. Даже многие узловые сюжетные эпизоды и полные 
смысла вставные истории преподносятся в виде чьего-то продолжитель­
ного рассказа, опять-таки в монологическом, субъективном пересказе, 
а не в авторском объективном изображении.

Личное, личностное, субъективное преобладает в повествовании. 
Это попытка создать эпос средствами скорее лирическими. Героев «До­
ктора Живаго» просто нет смысла сравнивать с известными образцами. 
Пьера Безухова или Наташу Ростову, Аксинью или Григория Мелехова 
мы воспринимаем в их физическом, зримом облике, видим их, ощуща­
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ем живую особенность их натур. Иначе с героями Пастернака. Они зри­
мого облика не имеют; это образы, построенные из другого материала. 
Для Пастернака его герои, как сказано, это прежде всего носители ду­
ховного опыта и раскрываются именно в этой сфере, духовной. Зримая 
плоть их характеров (да и вообще плоть реальности) интересует Пастер­
нака гораздо меньше.

Отсюда более высокий, чем обычно в прозе, уровень условности. 
Он в романе Пастернака скорее таков, каким бывает в лирической поэ­
зии. Текст просвечен как бы чисто поэтической символикой.

Так, особую роль в романе играют многозначительные знаки судь­
бы, полные внутреннего смысла совпадения. О героине романа Ларе го­
ворится в одном месте, что она шествует по жизни в сопровождении 
различных знамений и стечений обстоятельств. Точно так же, в сопрово­
ждении знамений и стечений обстоятельств «шествует», движется и само 
действие романа. В начале книги Юрий Живаго видит с улицы свечу, го­
рящую в окне, за которым женщина его судьбы, тогда еще неведомая 
ему Лара объясняется в этот момент с Пашей Антиповым. «...С этого, 
увиденного снаружи пламени... пошло в его жизни его предназначе­
ние», — напишет Пастернак. А многие годы спустя Лара оплакивает по­
койного Юрия в той же комнате, где когда-то «свеча горела на столе, 
свеча горела» и куда она попадает случайно, по неожиданному внутрен­
нему побуждению. Такими совпадениями пронизано повествование, они 
случаются у Пастернака чаще, чем в «обычной жизни».

Но почему они играют такую роль? Не для того же они нужны ав­
тору, чтобы просто помочь движению сюжета, придать повествованию 
эффектность. Скорее всего этим способом Пастернак реализовал мысль 
о случайной и непознаваемой природе мира. За несколько минут до 
своей скоропостижной смерти Юрий Живаго, наблюдая за дамой, то об­
гоняющей трамвай, в котором он едет, то отстающей, размышляет 
о «развивающихся рядом существованиях, движущихся с разною скоро­
стью одно возле другого». Из таких несовпадающих существований и со­
стоит, по мысли Пастернака, человеческое бытие, и лишь благодаря сте­
чению обстоятельств они встречаются друг с другом, узнают один о дру­
гом.

Власть неподсудных нам стечений обстоятельств движет бытием, 
определяет человеческую жизнь. Людям не дано их предугадать, и толь­
ко неожиданные, загадочные совпадения служат их знаком, сигналом из 
непознаваемого мира. Вот почему так настойчиво выискивает эти знаки, 
эти совпадения, знамения Пастернак.

Очень много значат для содержания романа отношения Юрия Жи­
ваго с женой Тоней и с Ларой. Это не просто картины «личной», «ин­
тимной» жизни, хотя в них немало автобиографического.

Мучительная раздвоенность героя в этих отношениях — точнее, му­
чительное сосуществование в нем искренней и неподдельной любви 
к жене с не менее сильной и еще больше значащей любовью к Ла­
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ре — это во многом отражение собственных биографических обсто­
ятельств. Известно, что Лара есть преображенный портрет реальной 
женщины. Ольга Всеволодовна Ивинская, в свое время заплатившая ла­
герями за близость к Пастернаку, по сей день живет в Москве. Биогра­
фически Ольга Всеволодовна имеет не много общего с Ларой. Да и во­
обще в своем реальном земном облике она, возможно, и не была тем 
человеком, каким ее видел, создал для себя Пастернак. Но она значила 
для поэта столько же, сколько Лара для Юрия Живаго.

В 1958 году Пастернак говорил своему шведскому собеседнику: «Ла­
ра, героиня романа, — живой человек. Она очень близкая мне женщи­
на». А в январе 1959 года в интервью английскому журналисту добавил: 
«В моей молодости не было одной единственной Лары... Лара моей мо­
лодости — это общий опыт. Но Лара моей старости вписана в мое серд­
це ее кровью и ее тюрьмой...»

Любовь к Тоне, с детства близкому человеку, жене, матери его де­
тей, хранительнице домашнего очага — это, так сказать, интимное, при­
родное начало в Юрие Живаго. Иное дело любовь к Ларе. Она для Жи­
ваго и для Пастернака непостижимо сливается с его восприятием Рос­
сии, с любовью к самой жизни, со счастьем существования. И потому 
образ Лары — еще одна из граней, отражающих пастернаковское отно­
шение к миру. Автору она важна не столько как живой характер, сколь­
ко как средоточие близких ему переживаний, взглядов, представлений. 
И потому мы видим Лару, как и самого Живаго, главным образом не во 
плоти, а в сфере духа, в монологическом самораскрытии.

Основной вопрос, вокруг которого вращается «внешняя» и внутрен­
няя жизнь главных героев, — отношения с революцией, отношение к ре­
волюции. Меньше всего и Юрий Живаго, и сам Борис Пастернак были ее 
противниками, меньше всего они спорили с ходом событий, сопротив­
лялись революции. Их отношение к исторической действительности 
совсем иное. Оно в том, чтобы воспринимать историю какой она есть, 
нисколько в нее не вмешиваясь, не пытаясь навязать ей свою волю, из­
менить ее, повернуть по-своему. Такая позиция позволяет и герою, и ав­
тору увидеть события революции так, как они редко показывались в на­
шей литературе.

В партизанском лагере командир отряда с упреком говорит докто­
ру: — «Лед тронулся. Колчак отступает на всех фронтах. Это полное, 
стихийно развивающееся поражение. Видите?.. А вы ныли.

— Когда это я ныл?» — возражает Живаго. «Доктор вспомнил не­
давно минувшую осень, расстрел мятежников, детоубийство и жено­
убийство Палых, кровавую колошматину и человекоубоину, которой не 
предвиделось конца. Изуверства белых и красных соперничали по же­
стокости, попеременно возрастая одно в ответ на другое... От крови 
тошнило, она подступала к горлу и бросалась в голову, ею заплывали 
глаза. Это было совсем не нытье, это было нечто совсем другое».
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Это действительно отнюдь не так называемое интеллигентское ны­
тье. Долгие годы советские писатели и подбодрявшая их критика с през­
рением относились к такой позиции, истолковывали ее как глубокое по­
литическое заблуждение, ведущее к прямому предательству. Достаточно 
вспомнить считавшиеся классическими образы Мечика из фадеевского 
«Разгрома» или Андрея Старцова из романа «Города и годы» К. Федина. 
Юрий Живаго, как и они, стремится прочь от схватки и в конце концов 
уходит из сражающихся рядов, оставляет партизанский лагерь. Но Па­
стернак нисколько не осуждает его. Для него позиция и поступок Юрия 
Живаго предстают в совсем другом измерении. Это не «нытье» слабого 
духом интеллигента — это попытка оценить, увидеть события револю­
ции и гражданской войны с общечеловеческой точки зрения. Ведь с те­
чением десятилетий становится все яснее, что гражданская война была 
не меньшим бедствием для народа, страны, людей, чем любая другая. 
А в известном смысле была и губительнее, страшней: ведь в ней истре­
бляли друг друга сограждане, соотечественники, сыновья одной земли, 
которую они покрывали братскими могилами и пепелищами. Сегодня 
очевидно, насколько прав был Пастернак.

Писатель и его герой видят в революции некую абсолютную дан­
ность, которая не подлежит обсуждению и оценкам, не нуждается 
в оправдании («От события такой огромности не требуется драматиче­
ской доказательности. Я и без этого ему поверю. Мелко копаться в при­
чинах циклопических событий»). Их нужно принять как реальность: 
«Он понимал, что он пигмей перед чудовищной махиной будущего, бо­
ялся его, любил... и был готов принести себя в жертву, чтобы стало луч­
ше, и ничего не мог».

При этом и автор, и сам Живаго воспринимают революцию не про­
сто как совершившийся факт, но видят величие в происходящем, созна­
ют его справедливым. В дни октябрьских событий в Москве, когда при­
ходит сообщение об «установлении в России советской власти и введе­
нии в ней диктатуры пролетариата», доктор Живаго рассуждает: «Какая 
великолепная хирургия! Взять и разом артистически вырезать старые во­
нючие язвы! Простой, без обиняков, приговор вековой несправедливо­
сти, привыкшей, чтобы ей кланялись, расшаркивались перед ней и при­
седали... Это небывалое, это чудо истории, это откровение ахнуто в са­
мую гущу продолжающейся обыденщины без внимания к ее ходу... 
в первые подвернувшиеся будни, в самый разгар курсирующих по горо­
ду трамваев. Это всего гениальнее. Так неуместно и несвоевременно 
только самое великое».

Но все не так просто. Этот монолог при всем его пафосе неодноз­
начен. Восхищенно принимая «чудо истории», Пастернак и его герой 
одновременно сознают его как вмешательство в естественный, «буднич­
ный» ход жизни, пусть и оправданное. И чем дальше, тем острее просту­
пает в романе та «неуместность и несвоевременность», которую сразу же 
ощутил Юрий Живаго. Может быть, главное именно в том, что Пастер­
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нак дает нам понять, какой ценой обошлась революция, какими потеря­
ми пришлось оплатить эту «великолепную хирургию», «ахнутую в самую 
гущу» продолжающейся жизни. И сама судьба главных героев, и их 
трезвые суждения о происходящем демонстрируют меру и содержание 
этих потерь. Автор вместе с Юрием Живаго видит погибших в борьбе 
и погибающих без вины, разбросанные семьи, разбитые судьбы, тяжкие 
материальные лишения и разрушение нравственных норм человеческо­
го общежития, всеобщую «утрату веры в цену собственного мнения» — в 
ценность личности каждого.

История доктора Живаго и его близких — это история людей, чья 
жизнь сначала выбита из колеи, а затем разрушена стихией революции. 
Лишения и разруха октябрьских лет гонят семьи Живаго и Громеко из 
обжитого московского дома через всю европейскую Россию на Урал ис­
кать убежища «на земле». Самого Юрия захватывают красные партиза­
ны, и навсегда разлученный ими с женой и детьми, он вынужден против 
воли участвовать в вооруженной борьбе. Лара существует в Юрятине 
в полной зависимости от произвола сменяющих друг друга властей, го­
товая к тому, что ее в любой момент могут призвать к ответу за мужа 
(давно уже оставившего их с дочерью). Неутешительны все эти подроб­
ности. Еще неутешительней исход судьбы главных героев.

Исподволь, но неуклонно уходят жизненные и творческие силы из 
самого Юрия, лишившегося всех ценностей бытия, опустошенного не 
столько этими потерями, сколько неправдой, которую он ощущает во­
круг себя. Извергнуты отечеством, высланы новой властью из России 
близкие Живаго — жена с детьми и ее отец. Под конец повествования 
без вести и следа пропадает Лара, видимо, арестованная на улице и по­
гибшая «под каким-нибудь безымянным номером... в одном из неисчис­
лимых общих или женских лагерей севера».

По мере того как жизненные силы оставляют Юрия Живаго, скуде­
ет жизнь и вокруг него. Беднеют, грубеют человеческие связи, выхола­
щивается общение. Безвозвратно уходят окружавшие доктора лю­
ди — кто в небытие, кто за границу, кто на круги иной, новой жизни. 
Остаются лишь Марина, новая, третья жена, да Гордон с Дудоровым. Но 
двух последних ни автор, ни сам Живаго никогда и раньше не переоце­
нивали. Теперь их заурядность, ограниченность становится как бы зна­
мением времени, знаком всеобщего опрощения:

«Его друзьям не хватало нужных выражений. Они не владели да­
ром речи. В восполнение бедного словаря они, разговаривая, расхажива­
ли по комнате... размахивали руками, по нескольку раз повторяли одно 
и то же». Гордону и Дудорову не хватает, разумеется, не просто 
слов — им не хватает духовной независимости, той «ценности собствен­
ного мнения», которая так много значит для автора и для героя и убыль 
которой они так остро ощущают.

И наконец следует сцена смерти Живаго, кульминационная в рома­
не. Внешне ничем не выделяясь — Пастернак ничего здесь не подчерки­
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вает ни интонацией, ни лексикой, ни эффектами метафор, — сцена эта 
несет в себе емкий смысл.

В трамвайном вагоне у доктора начинается сердечный приступ. Чув­
ствуя гибельное удушье, Живаго рвется на свежий воздух: «Он стал про­
тискиваться через толпу на задней площадке, вызывая новую ругань, 
пинки и озлобление. Не обращая внимания на окрики, он прорвался 
сквозь толчею, ступил со ступеньки стоящего трамвая... рухнул на камни 
и больше не вставал».

Здесь важен сам трамвай, в котором происходит роковой припадок: 
«Юрию Андреевичу не повезло. Он попал в неисправный вагон, на кото­
рый все время сыпались несчастья. То застрявшая... телега задерживала 
его, преграждая дорогу. То под полом вагона или на его крыше порти­
лась изоляция, происходило короткое замыкание, и с треском что-то пе­
регорало». И пока случаются эти бесконечные поломки, вагон без труда 
обгоняет старая дама-иностранка. Мы узнаем, что это уже мелькавшая 
в одной из первых глав мадемуазель Флери, швейцарская подданная; 
она идет получать визу, чтобы вернуться на родину. А Живаго умирает 
у трамвайных колес.

На этих страницах наглядно выступает художественная система Па­
стернака в романе. Вполне достоверный эпизод развертывается, как уже 
сказано, в символическую, емкую по смыслу картину. Перед нами, поль­
зуясь словами М. Чудаковой, «прямое, вещественнее некуда воплоще­
ние задохнувшейся жизни» — задохнувшейся от того, что попала в «ва­
гон, на который сыпались несчастья», — в ту полосу исторических испы­
таний и катастроф, которая вошла в жизнь России с началом 1917 года. 
(А те, кто — как мадемуазель Флери — с этой судьбой не связан, обгоня­
ют злосчастный «вагон», продолжают идти своей дорогой — дорогой 
нормального человеческого бытия.)

Эта кульминация подготовлена всем развитием романа. На его про­
тяжении и герой, и автор все острее воспринимали события как насилие 
над жизнью, все больше убеждались, что она не терпит никакого вмеша­
тельства, не нуждается в нем. Жизнь невозможно изменить, переделать 
усилиями извне. Переделать, улучшить себя может только она сама 
в своем органическом течении. В споре с партизанским вожаком Ливе­
рием доктор Живаго восклицает: «...Когда я слышу о переделке жизни, 
я теряю власть над собой и впадаю в отчаяние... Материалом, веществом 
жизнь никогда не бывает. Она сама, если хотите знать, непрерывно себя 
обновляющее, вечно себя перерабатывающее начало, она сама себя веч­
но переделывает и претворяет...»

Последствия вмешательства в естественный ход жизни могут быть 
только разрушительными и мучительными. Цепь таких последствий 
и развертывается в романе.

Значит ли это, что отношение Пастернака и доктора Живаго к рево­
люции меняется, что увлеченные сначала ее величием они затем начина­
ют видеть ее с другой, оборотной стороны? Вряд ли это так. Революция
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с самого начала была для Юрия Живаго стихией, соединяющей несоеди­
нимое: правоту возмездия, чистоту вековой мечты о справедливости, 
размах народной энергии — и разрушительность способов, ограничен­
ность лозунгов, неутолимую потребность в жертвах. Но она до конца 
остается и для него, и для автора чудом истории. До конца сохраняет 
свою притягательность, магию гениального откровения, «ахнутого» 
в будни.

Правда, воплотить положительное начало революции в полноценно 
развернутом образе Пастернак все же не смог. Но оно выразилось в не­
сколько иррациональной, а точнее чисто романтической фигуре Евгра­
фа Живаго. Выразилось оно и в бескомпромиссности характера Стрель­
никова, его высокой драме самоотречения, и в переменах, происходя­
щих с Васей Брыкиным, мальчиком из погорелой деревни. У дворника 
Маркела, воплощающего, казалось бы, торжество черни в наступившие 
времена, вырастает удивительная дочь Марина, и те же времена говорят 
с доктором Живаго ее — совсем иным, «певучим чистым» — голосом.

Этим Пастернак запечатлел реальные обстоятельства нашей духов­
ной истории. Даже смущая и отталкивая своим беспощадным обликом, 
революция сохраняла для мыслящей и честной русской интеллигенции 
свою притягательную силу. Ведь в ней вылилась многолетняя мечта, 
надежды, стремления поколений передовых людей России. Отречься от 
них было почти невозможно. Можно вспомнить, к примеру, как Осип 
Мандельштам уже в воронежской ссылке, уже высказав все свое несог­
ласие с ходом послеоктябрьской действительности, испытывал это тяго­
тение к покаравшей его революции, ужасался, что, отворачиваясь от нее, 
может упустить то великое, что происходит в его время. В такой «непо­
следовательности» художника отзываются неразрешимые противоречия 
самой истории — те, что принято называть ее антиномиями. Не будет 
ошибкой сказать, что как раз эта непоследовательность, неоднозначность 
авторского взгляда составляют скорее достоинство, чем слабость «Докто­
ра Живаго».

Как уже говорилось, Пастернак неоднократно дает на страницах ро­
мана своего рода ключ к изображаемому, поясняя в сжатых формулах 
его смысл. Еще в одной из первых глав устами Живаго он предсказыва­
ет, что произойдет в стране и в сознании многих персонажей в результа­
те всех событий революции: «...Очнувшись, мы уже больше не вернем 
себе половины утраченной памяти. Мы забудем, что чему предшествова­
ло, и не будем искать небывалому объяснения. Наставший порядок об­
ступит нас с привычностью леса на горизонте или облаков над головой. 
Он окружит нас отовсюду. Не будет ничего другого». Так и случится 
в финале. Жизнь, окружающая Живаго в его последние годы, — это 
жизнь, именно потерявшая память о своей былой полноте, своем былом 
содержании.

А на самых последних страницах, уже через полтора десятилетия 
после смерти героя, появляется «бельевщица Танька». Друзья Живаго
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узнают в ней его дочь. Она переняла, унаследовала черты Юрия Андре­
евича, но ничего не знает о нем, утратила всякую связь с миром отца, 
миром гуманистической культуры: «Ну, конечно, я девушка неученая, 
без папи, без мами росла сиротой...» Произошедшее с нею, да и со всей 
страной оборвало связи с предшествующим человеческим бытием. Как 
бы сбылось предсказанное Юрием Живаго летом 1917 года: «...Не будет 
ничего другого».

К счастью, Борис Пастернак ошибся. Генетическая связь с тради­
цией гуманистической культуры не оборвалась. Она пульсировала под 
гнетом даже самых трудных обстоятельств в глубинах общественного 
и личного сознания и ныне снова выходит на поверхность. Сама публи­
кация романа тому подтверждение.

Да и ошибся ли Пастернак? Ведь мысль о жизни, утратившей па­
мять, — вовсе не последнее слово в романе. Его автор предугадал забрез­
жившее ныне возрождение полноты и свободы человеческого существо­
вания. Точнее, ему и угадывать не было нужды — он просто не мог 
глядеть на мир как-либо иначе, зная, что жизнь в себе самой несет нача­
ло вечного обновления, несет свою свободу и полноту. И они не могут 
не возрождаться. Вот почему роман не заканчивается ни сценой смерти 
доктора Живаго, ни плачем Лары над телом Юрия и сообщением о ее 
исчезновении, ни даже рассказом о себе бельевщицы Татьяны. Он закан­
чивается авторским монологом, патетической лирической картиной, 
утверждающей, приемлющей этот мир, каким бы он в данный момент 
ни был: «...Счастливое, умиленное спокойствие за этот святой город и за 
всю землю, за доживших до этого вечера участников этой истории и их 
детей проникало их и охватывало неслышною музыкой счастья, разлив­
шейся далеко кругом».

И это не искусственный мажорный аккорд в финале, не внесенная 
автором от себя оптимистическая декламация. Это образный итог вну­
тренней темы, которая развивалась на протяжении всего романа, посто­
янно всплывая из раздумий, сомнений, мучений героя и автора, темы 
любви — любви к жизни, к России, к данной нам действительности, ка­
кой бы она ни была. («Вот весенний вечер на дворе. Воздух весь разме­
чен звуками... как бы в знак того, что пространство все насквозь живое. 
И эта даль — Россия, его несравненная, за морями нашумевшая, знаме­
нитая родительница, мученица, упрямица, сумасбродка, шалая, боготво­
римая, с вечно величественными и гибельными выходками, которых ни­
когда нельзя предвидеть! О, как сладко существовать! Как сладко жить 
на свете и любить жизнь! О, как всегда тянет сказать спасибо самой жиз­
ни, самому существованию, сказать это им самим в лицо!» — это еще 
в Юрятине на исходе тягчайшей зимы 1920 года).

Другая ипостась этой любви — пастернаковская вера в жизнь, в ее 
собственные силы — выражена в финале в поразительных словах о сво­
боде: «Хотя просветление и освобождение, которых ждали после вой­
ны, не наступили вместе с победою, как думали, но все равно, предве­
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стие свободы носилось в воздухе все послевоенные годы, составляя их 
единственное историческое содержание».

Это сказано о годах, казалось бы, глухих и жестоких, о времени воз­
обновившихся массовых репрессий, гонения на «космополитов», ареста 
«врачей-отравителей». Но даже в них Пастернак предчувствует торже­
ство жизни, ощущает ее непобедимый ход. Замечательно, как его роман 
совпадает, перекликается в этом с другой великой книгой, писавшейся 
как раз в пору травли автора «Доктора Живаго», — с «Жизнью и судьбой» 
Василия Гроссмана. И этот роман предвещал, утверждал торжество жи­
вой жизни, ее неповторимости, многообразия над напором насилия, над 
всеми попытками стереть, обезличить ее. Из-под глыб позднесталинс­
кой и послесталинской эпохи оба художника предсказывали возвраще­
ние жизни к ее норме, к тем естественным началам общественного бы­
тия людей, которые, кажется, действительно начинают возвращаться 
к нам.

Теперь я вынужден вернуться к тому, с чего начал.
П. Горелов выбрал удобную форму — фрагментарных размышле­

ний, не предполагающих разбора и доказательности. Перед нами реестр 
претензий к Пастернаку и его герою, но не вытекающих из анализа, 
а предъявляемых как готовое суждение.

Однако при всех вольностях мысли и формы заметки П. Горело­
ва — лишь имитация непринужденных размышлений, в действительно­
сти автор очень старается. Старания его направлены к определенной це­
ли, и цель эта себя в конце концов обнаруживает. Выдают П. Горелова 
передержки. Они возникают, как только дело доходит до главного.

Действует П. Горелов вполне простодушно: приводит, например, 
пространную цитату — монолог Гордона «к вопросу о евреях» (а если 
быть точным, то не столько о «еврействе», сколько о «средних деятелях» 
любой нации) и опускает в нем всего одну фразу. Казалось бы, допусти­
мая операция, но она-то и меняет многое в содержании монолога 
и столь же многое объясняет в намерениях П. Горелова. Вот эта фраза: 
«Отчего так лениво бездарны пишущие народолюбцы всех народно­
стей?». Она показывает, что устами Гордона Пастернак говорил здесь 
о фундаменталистских, проще говоря, националистических элементах 
всякой нации, о губительных для любой нации последствиях их ограни­
ченности, их бездарной и однообразной проповеди. Евреи в данном слу­
чае — лишь один из примеров, хотя для Гордона — а может быть, и для 
самого Пастернака — наиболее близкий и убедительный, в чем нет гре­
ха. П. Горелову же надо, чтобы читателю показалось, будто речь идет 
именно и только о еврейском национальном самосознании, о его губи­
тельности. Он тут же с помощью цитаты из Достоевского развивает эту 
«мысль»: речь начинает идти о губительности еврейского национального
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самосознания уже не для самой еврейской нации, а для всей Европы 
и всего человечества.

Между таких передержек и расположена главная мысль П. Горело­
ва, главная цель его стараний — утверждение, что почвой, рождавшей 
образы «Доктора Живаго», служил «тайный страх... безвозвратной утра­
ты своей национальности». Почва эта, по выражению П. Горелова, 
приоткрывается «через персонажа», но стоит на ней, естественно, сам 
Пастернак, еврей по происхождению. Объяснять П. Горелову, что русс­
кий национальный художник Борис Пастернак к такого рода тайным стра­
хам отношения не имел и что его роман вырастал на совсем другой поч­
ве,—занятие бесполезное. Уж если сами поэзия и проза Пастернака его 
в этом не убедили, то ему вряд ли что объяснишь. Зато становится ясно, 
чей же голос звучит в заметках П. Горелова, от чьего имени он «раз­
мышляет».

Мы наблюдаем сегодня не только процесс восстановления отечест­
венной культуры во все более полном объеме, но и сопротивление это­
му процессу, если не усиливающееся, то становящееся изощренней. Оно 
исходит от тех, кто удобно, с комфортом расположился в поле совре­
менной «советской культуры». Это пестрая среда: комфорт одних пита­
ют социальные и материальные привилегии, комфорт других — иллю­
зии великорусского национализма. Сложилась эта среда исторически. 
Тут придется отойти, хотя и далеко, но отнюдь не в сторону.

В течение двух-трех десятилетий после Октября в России была нис­
провергнута, разгромлена, изгнана за рубеж, вытеснена в подполье веко­
вая общечеловеческая культура. На ее месте начала складываться культу­
ра еще небывалого типа — не знающая тех духовных и нравственных 
ценностей, которые в каждой стране по-своему веками вырабатывало 
человечество. Она и получила наименование социалистической культу­
ры, искусства социалистического реализма. Сегодня уже почти всем яс­
но, что это было лишь временное отступление от нормы. Тем не менее 
эта временная культура, называвшая себя «новой», несколько десятиле­
тий выполняла функции духовного творчества в стране. Она создала 
свою классику — от В. Маяковского до Ю. Бондарева.

За минувшие десятилетия в ее массиве происходили, естественно, 
внутренние сдвиги. Они протекали неявно, в повседневном шелесте пу­
стяков, карьер, амбиций, в борьбе за место на Парнасе, в шедшей испод­
воль смене имен, интересов, ориентиров, принципов. Громкие идеалы, 
ради которых в свое время классовое утверждалось над общечеловече­
ским, извращались, выветривались и либо подменялись идеями госу­
дарственного, казарменного социализма, либо становились всего лишь 
фразеологией, скрывавшей суть происходящего. А свято место пусто не 
бывает, и чем ближе к нашим дням, тем отчетливее выдвигались 
и утверждались в сознании немалой части деятелей «социалистической 
культуры» идеалы иного рода — почвеннические, великорусские, нацио­
налистические. Одну воинствующую проповедь сменила другая, классо­
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вую нетерпимость — национальная. (Впрочем, очень часто они сосуще­
ствовали, хорошо уживаясь и дополняя друг друга.) Возникал новый, но 
столь же жестко навязываемый набор идей и имен. (Реестр таких 
имен,— самих по себе очень достойных, — содержится и в заметках 
П. Горелова, идеи же и у него подаются в уклончивой, неявной форме: 
из-за забрала словес П. Горелов, как и его товарищи по националистиче­
ской идеологии, выглядывает разве лишь на секунду.) К общечеловеческому 
гуманистическому опыту, без которого отечеству, как выясняется, все-та­
ки не обойтись, культура этого типа оказалась маловосприимчива. Что, 
однако, и служит ей приговором.

П. Горелов со свойственной ему игривостью завершает свои замет­
ки образом золотой рыбки. Я же напомню о золотом петушке. Такие 
возникающие из полунебытия явления, как «Мастер и Маргарита», «Кот­
лован», «Реквием», «Доктор Живаго», «Жизнь и судьба», самим своим 
присутствием обнажают недостаточность «нового» искусства, «социали­
стического» творчества, временность их бытования. Это относится 
и к тем, кто припеваючи живет на ренту догм 30—х и 70—х годов, 
и к тем, кто сменил их на новые, на химеры русского национализма. Им 
равно золотой петушок социального инстинкта кукарекает сегодня опас­
ность. Вот чей «эстетический» заказ выполняет П. Горелов. Его замет­
ки — очередной пробный шар тех сил, которым попросту не нужно, не 
выгодно возрождение общечеловеческой гуманистической культуры 
в нашей стране.

Апрель—июнь 1988

МАНДЕЛЬШТАМ В ТРИДЦАТЫЕ ГОДЫ

Поэзия Мандельштама не так легка для восприятия. Его творчест­
во — образец высокой, даже изощренной поэтической культуры. Поэто­
му оно во многом до сих пор остается как бы достоянием знатоков и це­
нителей этой культуры, достоянием людей с гуманитарным, даже фило­
логическим мышлением. Не случайно и для исследователей объектом 
служит прежде всего первый период творчества Мандельштама — пе­
риод «Камня» и «Тristiа», — когда именно поэтическая культура довлела 
себе в его стихах. Во многом это оправдано. Но одновременно этим 
поддерживается представление о Мандельштаме как поэте, отстоявшем 
от социальной жизни страны, замкнутом лишь в мире образов культуры. 
А это уже несправедливо.

В действительности Мандельштам, как всякий выдающийся худож­
ник, был открыт всей полноте мира, а значит, и исторической действи­
тельности своего времени. Более того, он настороженнее и проница­
тельнее многих других всматривался именно в социальный облик бы­
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тия, стремился «следить за веком, за шумом и прорастанием времени». 
Главным предметом его поэзии в послеоктябрьские годы стали именно 
отношения личности с веком, с ее исторической средой. А потому Ман­
дельштам выразил драмы и противоречия своей эпохи вернее и острее 
многих.

Хорошо известно, что в поэзии Мандельштама была достаточно 
долгая пауза — добрых 5 лет с 1926 по 1930 г., когда он не писал сти­
хов. Столь же хорошо известны и причины этого молчания. На протя­
жении двенадцати послеоктябрьских лет Мандельштамом мучительно 
владело нараставшее сознание своей раздвоенности. Он сознавал и при­
нимал назревшую справедливость происходившего революционного 
процесса. Но одновременно остро воспринимал трагические, оборотные 
стороны этого процесса, ту неизвестность, которую несет крутой разлом 
истории. И потому поэт ощущал, что оказывается между двух веков, 
двух миров, что напрасно пытается «своею кровью склеить двух столе­
тий позвонки». Перефразируя собственные слова Мандельштама, можно 
сказать, что так и не смог найти своего места «черствый пасынок веков, 
усыхающий довесок прежде вынутых хлебов»...

В этих метаниях Мандельштам постепенно утрачивал чувство своей 
художнической правоты, своего права говорить о том, что считает нуж­
ным. Поэтому и прекратились стихи.

Кризис длился до начала 30—х годов. В 1930—1931 гг. он разре­
шился. Но это была не та развязка, к которой приучило критиков и ис­
ториков литературы большинство советских писателей, — не по извест­
ной схеме «пережил полосу сомнений и принял затем новую социали­
стическую действительность и новую социалистическую идеологию». 
Мандельштам тоже оставил позади полосу сомнений, но ни окружа­
ющей действительности, ни утвердившейся в обществе идеологии не 
принял. Наоборот: выходом из кризиса стал полный разрыв, прямой 
конфликт с ними.

Еще Н. Я. Мандельштам заметила, что в новых стихах поэта начи­
ная с осени 1930 года уже и в помине не было темы «усыхающего дове­
ска». «Больной сын века» вдруг понял, что он-то и был здоровым, что его 
сомнения и содержали правду. В поэзии Мандельштама зазвучал голос 
отщепенца, знающего, почему он отщепенец, и дорожащего этой своей 
позицией.

Что же произошло между 1926 и 1930 годами, что внушило поэту 
чувство правоты в его разладе с действительностью?

Трагический путь, по которому пошла Россия с 1917 г., как раз то­
гда дал наглядные результаты: с конца 20-х гг., к 1930 г. возобладал, 
окончательно утвердился тоталитаризм как ложная, насильственная си­
стема развития страны и общества. В 20-е годы, в пору нэпа, вышедшее 
из лона революции общество уже несло на себе ее печать — печать наси­
лия и беззакония, но оставалось тем не менее обществом открытых воз­
можностей, неоднозначных перспектив. Теперь, доверив руководство

40



Сталину, оно избрало худшую из возможностей, отказалось от перспек­
тив.

Следует признать, что советские писатели в своем большинстве не 
сумели осознать, оценить, отразить этот сдвиг. Они находились, стреми­
лись находиться внутри начатого революцией движения и не заметили, 
что само движение идет уже по совсем другому руслу. Мандельштам 
был в числе тех, с кем этого не произошло. Казавшийся далеким от 
проблем дня, поэтом не от мира сего, он — в отличие от многих, уси­
ленно занимавшихся такими проблемами, — чутко и точно уловил злове­
щий смысл происходившего в стране, в обществе.

Мрачный облик возникающего в стране режима обесценил для 
Мандельштама идеалы революции. Они потеряли для него смысл и ин­
терес. Будем ли мы сегодня его за это винить, на этом ставить ударение? 
Кто хочет, пусть это делает. Мне кажется куда более важным дру­
гое — что Мандельштам в острейшей поэтической форме запечатлел для 
веков, для потомков несогласие человеческого разума и человеческой 
совести с бесчеловечным, враждебным самой жизни социально-полити­
ческим режимом, с попыткой навязать обществу, народу враждебные 
им, бесчеловечные формы развития.

Мандельштам из тех немногих, кто спас честь русской литературы. 
Какова была бы ей цена, если бы она в полном составе прошла мимо 
одной из величайших драм в истории своего отечества? Если бы, ска­
жем, от эпохи, когда был сведен на нет цвет наций России — ее кре­
стьянство, остались бы только «Поднятая целина» и «Страна Муравия»? 
К счастью, остались еще «Котлован» и яростные стихи Мандельштама.

С началом 30-х годов генеральная тема зрелой лирики Мандель­
штама — тема разлада с жизнью освобождается от мотивов раздвоенно­
сти, неполноценности, от сознания собственной вины. Теперь это разлад 
не с самим собой, а именно с окружающей жизнью. Начинает звучать не 
подчеркнутый, а иногда и прямой вызов ей и готовность принять ее от­
ветные удары. Анна Ахматова сказала в свое время: «....Мы ни единого 
удара не отклонили от себя». Именно об этом сейчас с достоинством 
и бесстрашием говорит Мандельштам. В его стихах мы ощущаем и со­
дрогание перед мерзостями существующей действительности, и однов­
ременно неуступчивое чувство равенства своих внутренних сил с ее си­
лою.

Я с горящей лучиной вхожу 
К шестипалой неправде в избу: 
Дай-ка я на тебя погляжу — 
Ведь лежать мне в сосновом гробу!

Тишь да глушь у нее, вошь да мша, 
Полуспаленка — полутюрьма.
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— Ничего, хороша, хороша! 
Я и сам ведь такой же, кума.

Рядом с этим проходит мотив отказа от иллюзий, от былых надежд 
на лучшую жизнь. Лирический герой Мандельштама расстается с ними 
как бы без сожалений, чуть ли не весело. Но это веселье отчаяния, отча­
янность человека, которому уже нечего больше терять.

Все, Александр Герцович, 
Заверчено давно, 
Брось, Александр Скерцович, 
Чего там! Все равно!

При этом отказ от иллюзий — вовсе не отказ от высоких общечело­
веческих ценностей. Мандельштам уверенно подтверждает верность 
именно тому, за что его не признают современники.

Сохрани мою речь навсегда
за привкус несчастья и дыма, 

За смолу кругового терпенья,
за совестный деготь труда...

Нет смысла расшифровывать такие строки буквально, но речь здесь 
идет именно о стойкости духа, о трудном долге быть верным человече­
ской совести. Именно за это просит поэт своего воображаемого и всемо­
гущего собеседника сохранить его речь навсегда. Можно надеяться, что 
просьба выполнена.

Однако не напрасно Мандельштам говорит здесь еще и о «привкусе 
несчастья и дыма» в своих речах. При всем стоическом мужестве его ге­
роя и уверенности в своей правоте из стихов поэта не уходят сильней­
шие ноты тревоги, мрачные предчувствия, острая скорбь. И этой своей 
стороной поэзия Мандельштама надолго останется в отечественном ис­
кусстве. Она всегда будет близка тем, кому в разные времена приходи­
лось и придется испытывать душевное смятение, откликающееся на гнет 
обстоятельств, на тревожный шум времени.

Петербург, я еще не хочу умирать: 
У тебя телефонов моих номера. 
Петербург, у меня еще есть адреса, 
По которым найду мертвецов голоса.

И. Эренбург вспоминал, как эти строки Мандельштама повторяла 
в 1945 году ленинградка, вернувшаяся в вымерший за блокаду город. 
И вместе с тем эти мотивы Мандельштама исторически вполне конкрет­
ны: они запечатлели психологическую и духовную атмосферу начинав­
шихся сталинских лет — тяжких, двусмысленных и опасных.

42



Я на лестнице черной живу, и в висок 
Ударяет мне вырванный с мясом звонок.

И всю ночь напролет жду гостей дорогих, 
Шевеля кандалами цепочек дверных.

Помимо прочего трагедийные стихи Мандельштама есть еще и его 
вклад в психологические возможности отечественной лирики. Поэзия 
тех и последующих лет предпочитала «петь и смеяться, как дети, среди 
упорной борьбы и труда». Мандельштам же раздвигал само поле ее 
действия. Ведь страдание — такая же достоверность человеческого бы­
тия, как и радость. Его и включал Мандельштам в поле действия лири­
ки, обогащая ее выразительные средства, психологический язык.

Неверно было бы, однако, представить Мандельштама сейчас толь­
ко однообразным трагиком, сосредоточенным на своих тревогах, своем 
разладе с жизнью. Он всегда великолепно чувствовал и передавал досто­
инства мира — и телесное, вещественное богатство его облика, и скры­
тое за ним внутреннее, духовное совершенство вещей и явлений. И в на­
ступившую пору — пору отщепенства гармония не оставляла Мандель­
штама. И в эти годы появляются стихи, где все так же, как и в счастли­
вые годы молодости, предметно, вещественно утверждается жизнь. 
Особенно привлекает в стихах этой (да и любой другой) поры открыто 
выраженная любовь к людям. Поэт говорит о своей привязанности 
к современникам и соотечественникам — к тем, кого называют «наро­
дом». Это чувство равного к равным.

Как люб мне натугой живущий, 
Столетьем считающий год, 
Рожающий, спящий, орущий, 
К земле пригвожденный народ.

Так что однообразным трагиком Мандельштам не был. Между тем 
у него были все основания сосредоточиться на бедах и лишениях. В но­
ябре 1933 года поэт совершает самый дерзкий из своих поступков. Пра­
вильнее назвать его актом огромного гражданского мужества. Он пишет 
стихотворение о Сталине, лишь в 1988 году опубликованное наконец 
и у нас в стране.

Эти широко известные ныне стихи — прямая реакция Мандельшта­
ма на происходившее вокруг. Весной 1933 года поэт в Крыму увидел 
выселенных с Кубани раскулаченных крестьян, умиравших с голоду на 
чужих улицах. Есть поэтическое свидетельство этому:

Холодная весна. Голодный Старый Крым, 
Как был при Врангеле — такой же виноватый. 
Овчарки на дворе, на рубищах заплаты, 
Такой же серенький, кусающийся дым.
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Природа своего не узнает лица,
А тени страшные — Украины, Кубани...
Как в туфлях войлочных голодные крестьяне
Калитку стерегут, не трогая кольца.

Думаю, что Мандельштам видел и другие страшные последствия 
сталинской коллективизации и давно начавшегося террора. Не видеть 
их мог лишь тот, кто не хотел. И вот этого — чудовищного насилия над 
народом, над живой плотью нации — Мандельштам простить Сталину не 
пожелал. Он захотел во всеуслышание сказать, что он о нем и о его вла­
сти думает. Вот откуда строка: «... Только слышно кремлевского горца, 
душегуба и мужикоборца». (Распространен вариант и с другой строкой. 
Но неизвестно, какой истиннее.)

Было бы неверным считать эти стихи просто «эпиграммой». Карика­
турные, шаржевые интонации не должны заслонять поразительно точ­
ных и прозорливых строк.

Мы живем, под собою не чуя страны...

Ведь действительно, литературная и культурная среда все больше 
отдалялась от реальных бедствий страны. Эти бедствия перестали попа­
дать в поле зрения тех, кто слыл «мастерами культуры».

Наши речи на десять шагов не слышны.

Действительно, все тише, совсем едва слышно звучало правдивое 
и точное суждение.

...А слова, как пудовые гири, верны —

— удивительное по точности определение сталинских речей: нарочито 
простые, доходчивые, округлые, как гири, по форме, они на деле упро­
щали, огрубляли явления, придавая им железную жесткость, пудовую 
тяжесть.

А вокруг него сброд тонкошеих вождей —

— в самом деле, в сталинском окружении, высшем руководстве стра­
ной все меньше становилось людей революционного долга и веры и все 
больше равнодушных к людям безликих исполнителей верховной воли, 
чья голова легко поворачивалась на тонкой шее в любую указанную сто­
рону.

Для Мандельштама это стихотворение было именно поступком, 
сознательным гражданским актом. Никогда не заботившийся о том, что­
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бы быть понятным читателю, он это стихотворение сделал общедоступ­
ным, прямым и легким для любого восприятия. И Мандельштам отлич­
но понимал, на что идет, давая этим стихам пойти в оборот. Надежда 
Яковлевна утверждает, что он почти не сомневался, что будет расстре­
лян. А Анна Ахматова вспоминала, как он именно в эти месяцы сказал 
ей: — Я к смерти готов.

Так и произошло, но исполнение приговора судьбы было отсрочено 
воронежской ссылкой.

Воронежские стихи — последний этап творчества Мандельштама, 
по меньшей мере не уступающий предыдущим. Н. Я. Мандельштам пи­
шет, что «Воронежские стихи» — это поэзия ссылки и гибели. Нельзя 
с этим согласиться. «Воронежские стихи» — гораздо больше, чем только 
книга гибели и ссылки. Разумеется, ссылка накладывает на них свой 
мрачный колорит. Это стихи гонимого, лишаемого свободы, предчувст­
вующего конец поэта. Однако не меньше значит в них сильнейший мо­
тив непокоренности, несломленности, сохраняемой независимости духа. 
Хочу остановиться всего на одном примере — достаточно известных 
«Стансах» 1935 года.

Я не хочу средь юношей тепличных 
Разменивать последний грош души, 
Но как в колхоз идет единоличник, 
Я в мир вхожу, — и люди хороши.

Автор вступительной статьи к собранию стихов Мандельштама в се­
рии «Библиотека поэта», долгие годы остававшемуся у нас единствен­
ным, А. Дымшиц утверждал, что здесь выразился «дух приобщения» по­
эта «к новой жизни». Это не так. Наоборот, Мандельштам отказывается 
приобщаться к окружающей его социальной реальности, отказывается 
от близости с воспитанным ею поколением — с поколением «юношей 
тепличных», выращенных в искусственной идеологической атмосфере 
и не знающих той действительной жизни, которую знает лирический ге­
рой.

«...Как в колхоз идет единоличник», — то есть не радостно, не с от­
крытой душой, а вынужденно, потому что нет выбора, просто нет во­
круг иного мира. Но мир и люди тем не менее хороши — все так же хо­
рош для поэта «рожающий, спящий, орущий, к земле пригвожденный 
народ».

Вот почему во второй строфе мы читаем:

Люблю шинель красноармейской складки, 
Длину до пят, рукав простой и гладкий...

Тут речь о шинели, которую носят, став солдатами, простые люди. 
Но в следующей, третьей строфе — намек на шинель уже другую:
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Проклятый шов, нелепая затея, 
Нас разлучили. А теперь, пойми, 
Я должен жить, дыша и большевея 
И, перед смертью хорошея, 
Еще побыть и поиграть с людьми!

«Проклятый шов» — это голубой кант на шинелях внутренних войск 
НКВД, на шинелях тех, кто вез поэта в Чердынь, кто осуществлял «не­
лепую затею», разлучал Мандельштама и его героя с людьми, с теми, кто 
в шинели «красноармейской складки».

Тем не менее — «Я должен жить, дыша и большевея». Эта строка 
повторяется дважды:

Я должен жить, дыша и большевея, 
Работать речь, не слушаясь, сам-друг. 
Я слышу в Арктике машин советских стук, 
Я помню все — немецких братьев шеи, 
И что лиловым гребнем Лорелеи 
Садовник и палач наполнил свой досуг.

Не нужно быть специалистом-филологом, чтобы понять смысл 
слов: «Работать речь, не слушаясь, сам-друг» — делать свое дело, не под­
чиняясь, в отличие от «юношей тепличных», идеологическим наставле­
ниям, оставаясь самим собой. Сложнее ассоциативное содержание 
строк: «...Лиловым гребнем Лорелеи садовник и палач наполнил свой 
досуг». Имеется в виду Гитлер, который так же выращивает в своих са­
дах собственное поколение юношей тепличных — людей, причесыва­
емых на один лад «гребнем Лорелеи», то есть националистическим.

О последней строфе «Стансов» точно сказала Анна Ахматова:
«Поразительно, что простор, широта, глубокое дыханье появились 

в стихах Мандельштама именно в Воронеже, когда он был совсем не 
свободен: «И в голосе моем после удушья Звучит земля — последнее 
оружье»».

И действительно, может быть, самое поразительное и притягатель­
ное в «Воронежских стихах» — это мощный взлет духа, порыв к жизни, 
людям, широте мира, к основе жизни — земле. Сосланный в Воронеж 
без права выезда и без средств к существованию, фактически заточен­
ный в нем, почти ни в ком не находивший там сочувствия, травимый 
местными прислужниками власти, Мандельштам вовсе не глядит на 
этот город как на темницу. Наоборот, вопреки всему он и здесь находит 
все достоинства, обаяние, красоту мира.

Еще не умер ты, еще ты не один,
Покуда с нищенкой-подругой 
Ты наслаждаешься величием равнин 
И мглой, и холодом, и вьюгой.
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В роскошной бедности, в могучей нищете 
Живи спокоен и утешен,— 
Благословенны дни и ночи те, 
И сладкогласий труд безгрешен.

Несчастлив тот, кого, как тень его, 
Пугает лай и ветер косит, 
И беден тот, кто, сам полуживой, 
У тени милостыню просит.

С высокой силой звучит превосходство над обстоятельствами, над 
теми, кто, казалось бы, решает его судьбу.

Пожалуй, именно в этом главный урок Мандельштама. Перед нами 
редкий пример личности, не пожелавшей согласиться с враждебными 
людям, народу, жизни социальными обстоятельствами, не уступившей 
им гуманистических ценностей, погибшей, но не сдавшейся им. Этот 
скрытый, но мощный пафос противостояния обстоятельствам, превос­
ходства над ними значит в наследии Мандельштама не меньше, чем та 
высокая поэтическая культура, которая давно и по праву снискала при­
знание.

Бытующий до сих пор миф о Мандельштаме как поэте, стоявшем 
в стороне от социальной действительности, не так безвреден, как можно 
подумать. Некоторые в простоте душевной полагают, что это придает 
достоинство Мандельштаму: поэт как бы остается на дистанции от край­
ностей эпохи, от ее сомнительных свойств. На деле этот миф служил 
ложному, постыдному делу — он позволял оправдать отсутствие Ман­
дельштама в общепризнанных обоймах имен, оправдать сам факт, что 
наследие одного из величайших русских поэтов XX века до сих пор бы­
ло — да и остается — труднодоступным для читателей.

Этот миф нужно окончательно опровергнуть. И творчество Ман­
дельштама 30-х годов дает для этого прекрасный материал. Нисколько 
не потеряв в поэтической культуре, его стихи этой поры до краев на­
полнились одной из вечных и главных тем мировой поэзии — темой от­
ношений личности с веком.

Февраль 1988
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